第二十章 逝水
竇昭瞥了父親一眼，低頭玩著手中的沙包。
竇昭抬起頭來。
「爹爹，要盪高點！」
她還缺個弟弟呢！
春日的陽光和煦而溫暖，靜靜地照在一大一小兩個泥塑般的人兒身上，只有那鞦韆，依舊晃動不止，引來數只彩蝶圍著它翩翩起舞，一競芳菲。
六伯父跺著腳，眼中卻泛著水光：「你就是傷心，現在也不是時候啊！」他說著，聲音漸沉，「睿甫回來了！他沒有參加庶吉士的擢選……」
竇昭喊她：「王姨娘！」
聽牆角的竇昭跑出來，將熱炕上的小沙包狠狠地砸在了地上。
睿甫，是她舅舅趙思的表字。
母親是自縊身亡的，算不得福壽全歸，又有長輩在堂，最多只能做五七三十五天的法事。
只有妥娘，傻乎乎地跳了出來，攔在竇世英的面前：「七爺，太高了，四小姐會摔下去的，您快把她放下來吧！」
母親這樣也許是對的。
「萬元，萬元！」六伯父用手背擦了擦眼角，使勁地拖父親起來，「這些以後再說。現在當務之急是要給睿甫一個交待。你不能意氣用事。」
那天之後，母親就病了。
竇昭的笑聲如珍珠般灑落在玉盤上，清脆悅耳。
「你……」王映雪悚然，驚恐地連連後退，望著她的眼神彷彿看見了個怪獸。
和好如初？
「你很想生個兒子吧？」竇昭抬頭，烏黑的眸子定定地盯著她的眼睛，用只有兩人能聽得見的聲音道，「不過，很可惜，你這一胎生的是女兒！等守完孝，新主母進門，不知道是不是和我母親一樣好說話？」
王映雪臉上閃過一絲尷尬之色，跪在那裡良久，父親都沒有看她一眼，她眼神微黯，悄然退下。
當鞦韆再次盪起來的時候，竇昭伸了脖子朝正院望去。
「說法？什麼說法？」父親喃喃地道，心神顯然還遊離太虛，「都是我不好……那次俞嬤嬤說她要自縊，我還以為她是為了要挾我……原來她是真的對我傷心絕望了……我卻一無所知，還沾沾自喜地以為自己贏了……她說，等著我給她賠不是，說要我承認，我離開了她就過得一點也不好……」他伏在妻子的靈前大哭起來了，「我不知道會這樣，真的不知道會這樣……我答應過舅兄，會好好照顧谷秋的，會一輩子對谷秋好的……我言而無信……她說我齷齪……一點也沒有說錯……」
竇昭穿著粗麻孝袍，表情獃滯地跪在靈前，隨著唱喝聲木然地磕頭回禮。
父親搖頭，心灰如死地道：「是我對不起谷秋，等我把谷秋的喪事辦完了，他想怎樣處置我就怎樣處置我吧！」
竇昭和父親盪了會鞦韆，心情漸漸好了起來。
「我不在你身邊，你只是不習慣而已！」母親笑著打趣父親，眼神非常的寬容平和，聲音卻漸漸低了下去，「我還以為，只有我在你身邊，你才會笑得那樣歡快。原來，別人也能和我一樣讓你開懷大笑……」
六伯父氣極，喊了兩個小廝進來，把父親架去了鶴壽堂。
六伯父走過來挽了父親的胳膊：「萬元ｗｗｗ.hetｕboｏk.ｃoｍ.ｃｏm，你別這樣。逝者已逝，活著的人更應該保重才是。」
「沒什麼！」母親笑道，「就是有點累！」
出了什麼事？
父親來看她。
冷冷地撇了撇嘴，身姿如松地從她身邊走了過去。
她如御風而馳，竇宅的一草一木都在她的腳下放大、縮小。她看見偏院的水井旁有人在洗衣裳，看見丁姨奶奶站在屋檐下喝斥小丫鬟，看見母親的院子里靜悄悄沒有人影……彷彿周遭的一切都被她看在眼裡。那感覺，非常的奇妙有趣。
王映雪回過頭來，眼角瞥了瞥靈堂外面的僕婦，笑容得體地走了過來：「壽姑，什麼事？」語氣溫柔。
她看父親就順眼了些。
母親主動握了父親的手。
父親不以為忤，呵呵笑著抱了竇昭：「走，爹爹告訴你寫字去！」
竇昭已經失去了語言能力，腦海中如萬馬奔騰，隆隆響個不停。
竇昭很滿意。
「怎麼會……剛才還好好的……」他喃喃地道，高大的身子驟然間很矮了幾分，面如金紙，嘴唇發白，顫抖不停。
看見了像被施了定身術般一動不動地站在他身邊的女兒，這才有一點點的真實感。
那她回來的意義又在哪裡呢？
竇昭很擔心，每天陪著母親。
妥娘急得滿頭大汗。
不好得又能怎樣？
「算算時辰，他應該就快到了。」六伯父聲音苦澀，「等會見了睿甫，你想好怎麼說了沒有？三哥他們都在小叔的書房。這件事，我們得事先商量個說法才行……」
母親為什麼還要死呢？
父親的手指修長、白皙hetubook.com.com、骨節分明，玉竹般的挺拔。
母親已笑道：「我就是想你來跟我賠不是，說你離開了我過得一點也不好。」
母親笑著摸她的頭：「娘親沒事，很快就會好的。你自己去玩吧！」臉色卻一天比一天蒼白。
就算她生了兒子，也是庶長子……
是啊，她怎麼就忘了，母親雖然是她的母親，可還不滿二十歲呢！
小丫鬟們依舊凌亂無章，俞嬤嬤卻不見了蹤影。
竇昭倔強地抿著嘴唇，小小的手緊緊攥成了拳。
父親愕然，隨後訕訕然地笑：「你不理我，我是很不習慣。」
父親把她盪到了半空中。
「七奶奶，七奶奶……」俞嬤嬤哭著，兩腿一軟，跪在了地上，「七奶奶自縊了……」
可為什麼像有雙手攥住了她的心似的，讓她感到胸口悶悶的呢？
「七爺！」她的聲音嘶啞，帶著幾分哽咽，「你已經在這裏跪了一天一夜了，再這樣下去，身體會拖垮的……姐姐的喪事還指望著您操辦呢！」
「七爺，」她含著淚，眼睛紅紅的，一副快要哭出來了的樣子，「七奶奶她，七奶奶她……自縊了！」
後花園里依舊草木競秀。
「你說什麼？」父親睜大了眼睛，笑容僵在他的臉上，「你說誰？誰自縊了！」
竇韶享受著妥娘的關心，笑得十分歡暢。
竇世英認出了妥娘，笑道：「沒想到你還是個赤膽忠心！」沒有斥責她，而是繞過她，將坐在鞦韆上的竇昭再次用力地推了出去。
父親從內室出來，看見竇昭，他腳步微頓，轉身坐到了她的身邊：「壽姑，大家
hｔｔps://ｗｗｗ.ｈeｔuboｏｋ.ｃｏｍ.com都誇你聰明，說你現在能一口氣說很長的句子，你說句給我聽聽？」王映雪正站在靈堂外的玉蘭樹下望著父親和六伯父遠去的背影發獃。
一身素白的父親面色發青，眼窩深陷，顯得非常憔悴。
主動低頭，把父親籠絡在自己屋裡……總好過這樣冷戰下去，連個下的台階也找不到。
父親沒聽清楚母親說了些什麼，他伏在母親的床頭，溫聲問母親：「你說什麼？」
「我不喜歡寫字。」竇昭叛逆地道，「我要去盪鞦韆！」
母親點頭，閉上了眼睛，很快睡著了。
竇家的人對外一律稱是暴病而亡，聽者無不落淚：「……還不滿二十歲呢！」
他正跪在孝盆前，一張張地給母親燒著紙錢，表情認真又虔誠，彷彿手裡拿是一張張符表。
「好！」
竇昭不和他申辯，只是腳剛落地，俞嬤嬤就臉色蒼白地喘著氣跑了過來。
父親好心情地笑道：「這沙包做得很精巧，是誰幫你做的？」
竇昭獃獃地坐在炕邊。
眼睛通紅的王映雪走了過來，她並肩跪在了父親身邊，默默地從旁邊拿起一疊紙錢，一張張撕開，和父親一起往孝盆里丟。
這算是什麼？
「我最喜歡你笑的樣子了。」母親把父親的手貼在自己的臉上，「每次你望著我笑的時候，我就會想，怎麼有人笑得這樣歡快，這樣無憂無慮？彷彿春日的陽光，讓人的心也跟著溫暖起來。」
在自己的好友和從兄面前，他低聲哭了起來：「我和谷秋說好了，要生五男三女……她如今走了，卻連個摔靈的人都沒有……你就讓我給她多燒
www.hetubook.com.com幾張紙錢吧……我心裏實在是難受……」王映雪不是成了小妾嗎？
竇昭跑了出去。
父親不肯起來。
父親一愣。
家裡沒有主事的人，祖父請了三伯父和三伯母幫著操辦母親的喪事，還把給自己準備的楠木棺材拿出來給了母親。
念頭一閃，頓覺泄氣。
「傻瓜！」母親抿了嘴笑，看他的眼神如同看個頑皮的孩子，還帶著幾分寵溺，「兩個人在一起，是因為高興才會笑。你不高興，自然就笑不出來了。不必勉強自己。」
母親，從來不曾真正地放心，從來不曾真正地釋懷吧？
竇昭心生疑惑，吩咐父親：「停下來，停下來。」
「那你少說些話。」父親握著母親的手，「我在這裏陪著你，等你睡著了再走。」
有些傷，埋在心底，縱然是血肉模糊，表面上也看不出一絲痕迹。
她看見俞嬤嬤急匆匆地從母親的屋子裡跑了出來，站在屋檐的台階上喊了一聲，原本不見蹤影的丫鬟、媳婦子潮水般涌了過去又四面逃散，場面顯得有些紛亂。
來弔唁的人敬了香，不免要問一番死因。
竇世英茫然四顧。
父親沒有吭聲，輕輕把紙錢從王映雪的手中抽走，繼續燒著紙錢。
她三十歲才懂的道理，怎麼能指望二十歲的母親就想明白呢？
母親為什麼還要死呢？
竇昭還是沒有理他。
「大夫說你脈象平和，你好好休息，很快就會好起來的。」父親紅了眼睛，「等你好了，我每天都笑給你看。」
「好！」父親笑道，「我們去盪鞦韆。」
竇昭的眼圈就跟著紅了起來。
父親也揚眉而笑。
竇昭朝對面望去。