0%

「對不起，傑米。」孫元起看到傑米的樣子，愈發愧疚，「我是學物理，對工業設計不熟悉，說的未必正確。你不用難過。」

「當然要造！」傑米斬釘截鐵地回答道，「那可是我們的最愛！不過自行車的研究和生產投入太大，我們暫時沒有那個能力，而且不想從校長先生或者銀行家那裡要錢，所以決定先造簡單的滑板和滑板車。」

思忖間，琳達已經取來設計圖紙。還好，除了標明各種數據的設計圖外，還有一張效果圖。很顯然，畫畫的人非常專業，效果圖就和素描一般，逼真地畫出了新款自行車的模樣。

「我們前半個月造了一輛滑板車，非常酷！」傑米非常興奮，「你不知道，整個街區的青年都被被他吸引了！相信滑板的魔力也不亞於它。所以，它們的市場前景非常廣闊。我們現在打算，以後一邊生產這兩種小東西，一邊按照你說的方法，重新設計自行車。——只要條件允許，我們立即造自行車！」

「你們不造自行車啦？」孫元起有些錯愕。

孫元起暗暗嘆氣：這叫什麼事兒？我一個學物理，和工業設計根本不搭界嘛，能有什麼好見解！

「建工廠啊，那需要一大筆的投入吧？」孫元起試探著問道。

孫元起啜了一口咖啡，帶著歉意說道：「實在抱歉，希望我的冒昧到來，沒有打擾到你們！」

說笑一番，大家各自在客廳坐定，那位姑娘端上煮好的咖啡。這時候，孫元起才知道，原來她是傑米的女朋友，感情聽過吉米說起自己，故而才略微了解自己的身份。

因為對薇拉的歉疚，或者是被傑米的執著所打動，孫元起連續用幾周晚上的時間來做這件事，細緻地向比伯描摹出：男式自行車，女式自行車；普通自行車，山地車；輪胎、腳踏、剎車、鏈條、車座、支撐、多級飛輪……最後甚至連人力三輪車、滑板車、滑板的模樣，以及滑板車、滑板玩法，都告訴了比伯。

「要不……讓揚克看看？」考斯特太太被這場爭執折騰得夠嗆，只希望早日終結，心中暗暗決定，只要女婿站在哪一邊，自己就站哪一邊，好讓家庭的氣氛恢復正常，「畢竟，揚克是非常有名的科學家，他的見解一定非常有參ｈｅtｕbｏok•coｍ.ｃｏm考價值！」

「好主意！」傑米一擊掌，大聲叫道，「琳達，去書房把我們的設計圖紙拿過來！」

孫元起放下所有事物，急吼吼地跑到電報局，不惜血本，用跨洋電報給愛因斯坦去了一封長信，表示教授職位虛席以待，獎金福利待遇從優，尤其特別提到，目前相對論存在很大問題，比如慣性系無法定義、萬有引力定律寫不進相對論體系框架，希望他能來和自己共同研究這個問題。

至少1900年前後，原始滑板車就已經在工業化城市手工製作了。一種常見的手工製作的滑板車是在一塊板子底下裝上溜冰鞋的輪子，再安上把手，依靠傾斜身體或者由第二塊板子連接的簡陋的樞軸來操控方向，由木頭製成，有75—100毫米的車輪和鋼滾珠軸承。這種結構的另外一個「優點」是噪音很大，像一輛「真正」的車。另一種結構是把一個金屬溜冰鞋分成前後兩部分，中間由木質橫樑連接。

「哦。」孫元起不置可否，然後指著圖紙說道，「我覺得，其實這輛車前面可以加一個後座，能多載一個人；車把前面可以加一個車筐，方便放一些物品；後面車軸這裏可以加一個支撐，方便自行車停放；飛輪上可以加一個蓋瓦，保護鏈條；靠近後輪的車架位置可以加一把車鎖，防止盜竊；這兒還可以加一個剎車，這兒還可以……」

這位校長先生嚴肅的表面下，有一顆活潑的心。

「先說力學。比如可以通過實驗，調節車座、支架，使得騎車者的體重合理地分配到前後輪上，減小行進中的摩擦；設計外胎上的紋路，增大摩擦係數，便於上下坡；調整腳踏、飛輪、鏈條、車輪，使得前進同等距離，使用的力量最小，或者使用同樣的力氣，自行車行進的距離更遠。」孫元起頓了頓，「再說人體學。要調查自行車消費人群中男女的平均身高、體重、臂長、手掌大小，乃至臀部大小，以便調節車座的形狀，車座與支架、車座與腳踏的距離等等，使得自行車的騎乘更加舒適。這些，你們都考慮到了么？」

傑米一愣：「力學？人、人體學？那是什麼東西？有什麼用？」

迎著傑米、和圖書琳達充滿希冀的眼神，太直接的話實在說不出口，只有換個方式：「你們這款自行車的設計，符合力學和人體學的要求么？」

改革開放之後的很長一段時間，自行車一直是國人首選的交通工具，在日常生活中佔據重要作用，曾經是嫁妝中最重要的一部分。而且中國自行車的保有量一直是世界第一，乃至有「自行車王國」的美譽。在孫元起的回憶中：上幼兒園、小學，是父母騎自行車接送；上了中學，是自己騎自行車上下學；上大學，是騎自行車接女朋友上下課……可以這麼說，自行車伴隨著孫元起長大。這二十年的生活里，騎過各種各樣的自行車，對自行車的了解也是深入骨髓。自行車出了小毛病，都不用找修車師傅，直接自己動手。

過了些日子，孫元起從耶魯出差回來，傑米興沖沖地找上門來：「揚克，我們幾個人決定好了，準備開一家工廠，生產你設計的那種滑板和滑板車！」

當下也不去管他，因為張元濟的信中，還附了一份英文的信，據說是想應聘學校物理老師的，他拿不定主意，故隨信附來，請孫元起定奪。

孫元起點點頭，表示明白。轉念又是一驚：在清末的中國，完全沒有看到自行車的蹤影。即便在美國，也只是偶爾見過幾回。這個時代，自行車可是奢侈品，很簡單，自行車的製造涉及要到鋼鐵和橡膠兩大工業，成本非常高。同樣，這樣的工廠，絕對不是一幫人隨隨便便就能建起來的。

看完信，孫元起急忙翻看郵戳，信在1902年4月份從德國寄出的，4月底到達中國，又漂洋過海來到美國。時間已經過去兩個月了，也不知這朵名花有沒有別人家？

原本對新車信心滿滿的一群小夥子，隨著孫元起手指在圖紙上的比劃，漸漸自己的新車一無是處。垂頭喪氣之餘，不免又有些慶幸：如果真要投產之後，市場上出現他所描繪的新款自行車，自己一定會虧得血本無歸吧？

孫元起交給比伯的滑板車則是新一代的產品，它更靈活、更輕便，噪音也小許多。

「哼！」礙於揚克就在身邊，考斯特先生不好反駁什麼，只好用這個態度表示自己的不屑。

「是啊，誰說不是呢？」一邊ｗｗｗ.hｅｔｕｂｏoｋ.ｃoｍ•cｏm是兒子，一邊是丈夫，考斯特太太也是兩頭為難，「傑米想動用家裡的存款，加上他朋友家裡的資金，再從銀行貸一大筆款。而他父親認為風險太大，所以不同意他動用。最近一段時間，兩個人一直在爭執這個問題。真是……」

「不！」傑米猛然站起來，「我覺得你說得非常對，是的，我們設計的時候，只注重從現有的車型出發，加以美化，就認為是最好的自行車了。現在看來，我們是大錯特錯！我們設計應該更進一步，像揚克你一樣，勇於打破現在所有的成規，創造一種全新的車型！」

「對了，你所交給比伯的圖紙我們已經謹慎保管，在未來的幾個月內，會把裏面最有創意的部分申請專利。你不用擔心，我們幾個已經商定好了，產品利潤的15%會作為你的專利費。等公司成立，便把合同寄給你。」吉米很有義氣地拍著孫元起的肩膀。

孫元起沒說什麼，當下又叮囑了傑米一些有關滑板、滑板車的注意事項，比如轉向機構要靈敏；輪子不能太滑；板不能太笨重，要有彈性。現在鋁合金價比黃金，碳纖維等新材料又沒有研究出來，所以最好是用五層、七層或者九層的楓木板來做。

「哪有什麼風險？不過是校長先生杞人憂天罷了！」傑米很憤慨，「我跟你說，揚克，那款自行車是我們幾個人合力設計的，經過前期的市場調查，絕大多數人都認為非常棒，也都願意購買。也就是說，它擁有廣闊的市場前景，不存在任何風險。真的，揚克，如果你看到了圖紙，一定會贊成我的想法！」

考斯特先生不說話，端起桌上的咖啡。他用這個動作默許了太太的提議。

孫元起心中暗笑：沒想到，嚴肅的考斯特先生居然有一個如此叛逆的兒子。哦，還有一個叛逆的女兒，如今身在遙遠的東方。

話說在1900年至1902年間，後來的物理學巨匠愛因斯坦混得不是一般得慘：本來以為自己可以留校任教，結果他的老師沒看上他；找工作，又沒有合適自己的；想和女朋友米列娃結婚，可是父母嫌米列娃是個瘸子，為此，甚至斷絕他的經濟來源。窘急之下，甚至靠做家庭教師來謀生。直到1902和_圖_書年6月16日，在朋友格羅斯曼推薦下，被瑞士伯爾尼專利局雇傭，生活才安定下來。

傑米和他的朋友張大嘴巴，顯然，他們沒有考慮那麼多。

剛一來，就被自己的大舅哥用做擋箭牌，惹得岳父大人滿臉不高興。這個池魚之殃，讓孫元起覺得很鬱悶。正要悄聲問問傑米這是怎麼一回事，就聽考斯特太太勸道：「親愛的，不要生氣。傑米，你也少說幾句，他是你的父親，要尊重他，知道么？……對不起，揚克，剛來就讓你看笑話了。唉，傑米和他的朋友設計了一款新式的自行車，想要自己建廠生產。但是，他父親完全不看好他的設計和計劃。所以——」

「不！」傑米沮喪地抱著頭。

「不！」傑米整個人都縮進沙發里了。

琳達，是他女朋友的名字。

這傢伙不會是因為打擊太重，瘋掉了吧？

考斯特先生明顯有些生氣了，重重地放下咖啡杯：「你那不是勇於打破成規，而是在胡鬧！」

傑米攤開手：「據報紙上說，揚克提出光具有波粒二象性的時候，那些正統的科學家也說是胡鬧。結果呢？」

就在這紛亂如麻的工作生活中，也有讓孫元起樂不可支的事情。

可是望著手裡的這張效果圖，怎麼看怎麼覺得彆扭：沒有支撐、沒有車筐、沒有車後座，車架很彆扭，車把形狀很奇怪，車座坐起來應該很硌人……

那是五月末的一天，張元濟先生從北京給他來了封信，信中大致說了學校的工作進展，比如招聘了新老師，所臚列的名單中，有一個負責心理學、哲學、倫理學的教員，名字很熟悉，叫王國維。孫元起一愣神：貌似歷史上有一位很牛的國學大師也叫王國維，這兩人應該是巧合重名吧！否則，他怎麼會去教心理學之類的課程？教歷史、文學才對頭。

客廳的氣氛有些沉悶。

「這很好。」孫元起很正常傑米的計劃。

這封信是愛因斯坦在病急亂投醫的情況下寫的，文中先自我介紹了一番，哪裡人、哪一年出生、哪個學校畢業之類；然後提到孫元起《論動體的電動力學以及質量與能量的關係》那篇論文，說該論文解決了困擾他已久的問題；最後表示自己有志於物理研究，希望能到大學執教，並隨上他1901年發和*圖*書表在萊比錫《物理學雜誌》上的一篇論文：《由毛細管現象得到的推論》。

坐在孫元起身側的傑米聳聳肩，然後拍著孫元起的肩膀：「我說親愛的揚克，你作為敢於挑戰權威的典範，或許應該給我們尊敬的校長先生上一課，好讓他認識到，作出一番偉大事業的前提，是勇於打破成規，而不是瞻前顧後！」

一來就掃了大舅哥面子的孫元起覺得有些尷尬，只好回頭勸道：「傑米，其實你的設計已經非常棒了，是的，非常漂亮！」

就這樣，傑米讓他一位叫「比伯」的朋友每天晚上到孫元起的辦公室，根據孫元起的描述，把新款自行車的各個部件畫出來。為了讓孫元起更能表達自己的設想，傑米特地囑咐比伯：只要按照孫元起的意思畫出來就好，不要爭論，不要臆改。

比伯把圖紙畫好之後，請孫元起過目，修改到和印象中的物件沒有什麼差別，這項工作才最終結束。

不知是哪個條件撓到了愛因斯坦的癢處，居然很快來電報表示接受聘約。孫元起大喜之下，連忙從薪水中取出五千美金匯到瑞士，希望愛因斯坦在合適的時候前往中國。

考斯特先生摸著自己的鬍子，有些得意地看著傑米：「小夥子，剛才不是要揚克教我如何有勇氣么？現在，是不是應該也讓揚克教教你啊？好讓你有勇氣面對挫折，面對失敗。」

「完全沒有。」考斯特先生篤定的說，「不要管他們，他們就是在瞎折騰。」

「我還要造自行車，是的，我比以前更渴望了！」傑米轉過身，牢牢抓住孫元起的手：「親愛的揚克，你要把你剛才說的，都寫出來，不，畫出來。讓我們合作，造出一輛完美的自行車吧！」

傑米一一記下，至於以後的如何定型、生產，就看這群小夥子的了。

「物理老師？」孫元起心中一樂，「難道不知道現在我在地球上是最牛的物理老師么？」可當他看到自薦信的第一行的時候，下巴都快掉地上了。因為他看到了一個人名：阿爾伯特·愛因斯坦。

半晌，傑米強辯道：「事實上，我們不用考慮那麼複雜，因為據我所知，其他的自行車生產廠商也沒有注意到這一點。相比較他們的自行車，我們的更美觀，也就更有市場！這樣就足夠了。」