0%

污染嚴重的大城市，看不到多少星辰，連月亮都掩映在了雲層之後。她臉上有種朦朧的月色光輝，趙初年被觸動，伸手取下她肩上的一片柳葉捂在手心：「吃飯的時候聽到鄭院長說你父母都不在國內？他們去哪裡了？」

不平的青石板路，幾塊疊石忽高忽底，小小的灌木從泥土縫隙中掙扎著綠了牆角邊，水溝里的蚊蟲像人的聲音一樣叫著飛起來。遠處有人生起了煤爐，白茫茫的煙灰飄過來，被地上的水汽澆得七零八落；背孩子的男人挪動著了殭屍般的腳步，佝僂著身體走過去。生爐子的是個胖得驚人的中年婦女，渾身上下沒有一點柔和的線條，渾身的肉都在跳動，一雙眼睛睜得銅鈴大，對這個闖入福來巷的外來者表示憤怒。

「是我胡說八道多管閑事，」孟緹不再看他，「前面就是學校西門了，趙老師你現在應該知道路了，我回去了。再見。」

湖邊還有一點殘荷，水汽帶著蓮葉的清香撲面而來。趙初年放慢腳步：「你就是在這裏長大的？」

孟緹實在覺得他擔心的地方很可笑，忍不住真的笑出聲：「喂，趙老師，我是大人了好不好，明年都二十二了。我同學哪個不是千里迢迢一個人來上大學的，好多同學寒暑假也不回家的。何況我還是本校的地頭蛇呢，誰敢惹我。再說我一個人在家挺好的，住大房子，沒人管，想幾點睡就幾點睡。」

-------

孟緹再次翻到小說的第一頁。一開頭就是衣衫襤褸，疲憊憔悴的父親帶著兩個孩子出現某條小弄堂里。

「他很聰明，學習好體育好，」趙初年下意識重複了一句，看著她開懷的模樣，就問，「那你們兄妹很長得像吧？」

「他們怎麼放心你一個人在家？你不怕嗎？」

打開簡訊，第一條和-圖-書只有簡單的三個字「對不起」，發送時間就在她兩個人剛分開不久；第二條是前幾分鐘的，「剛剛說話口不擇言，十分難聽，孟緹，很抱歉。你可能不知道我的手機號，我是趙初年。」

昨夜的雨水凝結成龍眼大的珠子，喳喳作響的滾過房樑上的黑陶瓦片上，從屋檐邊上接二連三的砌落下來。瓦片上生了厚厚密密的青苔，張牙舞爪一層堆在一層的屍體上。太陽是個半透明的薄膜片貼在空中，陰霾密布的天空花瓣一樣枯萎著，就像帶著兩個孩子走進衚衕巷子的那個男人的臉，薄得只剩下一層皮，手指一捅就破，下面是露出森森的白骨。他身後跟著個瘦骨嶙峋的小男孩，吃力地抱著跟他差不多大小的帆布背包，被刺骨的寒濕凍得麵皮青紫。

孟緹心頭一緊，連忙說了好幾聲沒關係，「趙老師，我手機沒帶在身上，到家才看到簡訊，剛想著回復呢，你就打電話過來了。其實是我不好，沒風度掉頭就走，趙老師你別放在心上。」

「是啊，我在這裏長大的，」孟緹環顧四周，心裏蕩漾著溫熱的情緒，笑得彎起眉毛，「所以實在熟得很，也很有感情。」

趙初年眸光閃動，「嗯」了一聲：「你哥哥怎麼樣？對你好不好？」

夜色里遠處的房屋影影綽綽，樓房和樹木被夜色所滋養，看上去比白天拔高許多。教學樓的光芒閃爍成了一片，時不時有三三兩兩的學生老師騎車從他們身邊經過。夜色舒緩得好像一首鋼琴曲，搖動著沙沙的樹葉，偶爾有葉子飄落下來，就像詩歌一樣美麗。這樣的景色多年來雖然看慣了，但竟然也不厭倦。

「對，在車子里。」趙初年聲音壓得很低。

趙初年鬆了口氣，「那就好，總之你不要誤會。我脾氣不是太好和_圖_書，被人踩住了尾巴就暴跳如雷。我以後會注意的。」

趙初年露出了今晚第一個吃驚的表情，故意上上下下地打量她：「我不知道世界上還有這麼瘦的肉糰子。」

「小時候像肉糰子，我是高中的時候才瘦下來的，」孟緹說，「我媽說，她生我的時候四十齣頭了，算是高齡產婦，身體條件不太好，所以我生下來營養不良，跟個小豆丁一樣，他們怕養不大我，帶我看了中醫，什麼補就讓我吃什麼，於是越吃越胖……」

孟緹說起這個就眉飛色舞，半點沒留心到他的動作：「他們去美國照顧我嫂子了。上個月我哥打電話回來說我嫂子懷孕了，但是胎位好像有些不正需要人照顧，我哥工作又忙，沒辦法照顧，打電話回來求助。我嫂子爹媽忙得很，但是不會英文，沒法去美國了。我爸媽恰好去年退休了，就飛過去了。」

「趙老師，你脾氣很好，不要妄自菲薄，我都無地自容了。」孟緹存心緩和話題，「你是在回家的路上？」

「唔，真要細究的話，大家都說我們兄妹倆其實不太像，」孟緹撇嘴，「我哥很瘦，可我就像個肉糰子一樣，滾啊滾的。」

趙初年專心聽著，把捂熱的那片柳葉放到衣兜里，說：「孟緹，什麼時候把你肉糰子的照片給我看看好不好？」

可這本《逆旅》完全不一樣。

趙初年站住了期盼地等著她的話，他眼睛很亮，視線所到之處，就像是一片溫暖的陽光。她詫異自己這個念頭的形成，抿嘴笑了笑，說下去：「我哥他比我大十二歲，整整一輪，大概年齡上的差距太大，我們不太有共同語言，他話不多，但是很疼我。我哥很聰明，學習好體育好，大學畢業后就去了美國，現在是飛機工程師。我現在有數學專業上的問www•hｅtuｂｏoｋ•cｏm.cｏm題都是問他。」

她的道別乾脆有力，說完扭頭就走。起初是氣的自己一片好心被當成驢肝肺，後來又覺得自己多事，老師稍微和善一點就沒了分寸，別說他們沒什麼交情，就算有深刻的交情還有道深言淺的道理啊。

趙初年說：「晚安。」

孟緹打斷他的話，連連搖頭：「你不用對我解釋什麼。鄭伯伯一家人蠻好的，趙老師你不妨考慮一下。更何況鄭伯伯怎麼說都是一院之長，對你以後在學校的發展也有好處——」

那是條彎彎曲曲的巷子，就像無數條爬行的蚯蚓和水蛇，長的沒有盡頭，昏暗而幽深，走完一段還有一段。兩邊的房子沉默地看著對方，牆壁的顏色太過晦暗，以至於看不到任何窗戶；牆面潮濕斑駁，鋪滿了滑膩膩的青苔；那些色澤暗淡的大門，劣質的木頭被水泡過，飄出一股腐爛濕蘑菇的氣味。

……

她再怎麼遲鈍也能感覺到趙初年這話說得綿里藏針，未必是惡意的嘲諷，但藏在字詞里的不滿和奚落濃得好像要從他身上濺出來。孟緹的臉「唰」的就紅了，心說好好的你搶白我一頓做什麼，我也不願意多管閑事，不過是為你考慮，你不領情就拉到，用得著這種語氣嗎。她忍了忍，把心裡話一個字一個字咽下去，也再沒心思再陪他散步，當即收住了笑容，伸出手指了指前方。

她一路走一路做為這次不歡而散的事件做心理建設，最後回到家時，心情基本上回復了平靜。洗完澡躺在床上，習慣性拿起手機看了看時間，發現有兩條未讀簡訊，發信的手機號十分眼熟，她對數字天生記憶力好，第一時間反應過來是趙初年的手機號碼。她握著手機略微愕然，昨天趙初年問她的電話號碼時，她並不真相信他會打過來，也壓根hｔｔps://www•ｈetuｂｏok.com•com沒記在手機里。

「不行，」孟緹堅決予以拒絕：「說起來都沒臉見人，怎麼可能給你看照片呢！他們都笑話我是小糖墩，若聲姐還說我胖的看不到五官，團一團就可以直接上球場當球踢了，我那純潔的幼小心靈啊，受到了嚴重的傷害……」說到這裏她撇到趙初年臉色微變，猛然頓住了聲音，「若聲姐也就是開玩笑，我們那時候都小呢。趙老師你別放在心上，若聲姐人挺好的，也很漂亮。」

《逆旅》這本書只有一百多頁，薄薄一本，講的是一位單親父親帶著兩個孩子忙忙碌碌地生活。它跟范夜其他的作品並不完全一樣，風格差得很多。范夜其他的作品比較商業化，情節相對而言更加富有可讀性，帶著某些慣性和套路。他的小說里，事件往往起始於一個偶然或者一個細節，然後，事件越滾越大，人物的心理開始走向偏執，從而做出讀者做夢都想不到的結局，偏偏還順理成章。讀起來，激動時讓人喘不過氣，低沉哀婉時能騙的讀者大把眼淚。

放下電話孟緹有點心神不寧，琢磨了一會趙初年到底是什麼意思，但始終不得要領，也就放棄這個想法；拿起枕邊的《逆旅》這本書時，又是另外一種心態了。

叮咚。叮咚。

隨後兩個人同時靜下來，關係緩和之後總會出現這種尷尬的情況，就好像兩隻剛剛爭鬥過的動物談和平，每走出去一步都在變相的試探。孟緹很難接上話，也不知道該說什麼，隱約覺得如果她不掛電話，趙初年是絕對不會主動說起「再見」這兩個字，於是說：「哦，好吧，趙老師你一路小心。」

小說洋洋洒洒十萬余字，寫了前後大概半年的時間發生的事情，敘述沒有任何技巧，一味的平鋪直述，每個字分解到半年裡的每天，成就了整https://m.hetubook.com.com部小說。沒有提到單身父親為什麼是單身，也從來沒有出現孩子的母親，連路人都極少出現，更沒有什麼對話，文筆細緻到讓人膽寒，可以想象出作者寫下這些情節時，腦子裡浮現的畫面。

世界上寧靜的地方也許就是圖書館和晚上的大學校園了。

電話那邊風聲呼嘯而過，吹得趙初年的聲音也不甚清晰。

怎麼說對方也是她的老師，這樣低聲下氣的跟她道歉怎麼都說不過去。孟緹連忙回復過去，字打到一半，被趙初年的來電打斷了。電話一接通，在她開口說話之前，趙初年就立刻說：「孟緹，對不起。」

「沒有的事，你想多了，」趙初年擺手，「我不知道這頓飯有相親的意思，鄭院長說去他家吃頓便飯，我根本沒想那麼多，禮物都沒來及準備，更不可能當面拒絕。」

男孩終於抬起那勾著的頭，蒼白的上鑲嵌了一對漆黑的眸子，那用不甚熟練的當地方言開口：「我們，要租房子。」

注：楷體部分為文章里提到的小說內容的引用。

男人背上的孩子不知人事的睡著，頭髮稀少，眉毛顏色極淡，前額光禿禿，看不出男孩還是女孩，臉色是不正常的紅潤，偏偏又透出一股病態的蒼白。男人把孩子的重量轉移到左手，騰出了右手——那隻手上有無數的裂口，還有乾涸與未乾涸的血跡。男人沉默著，那張臉太過枯槁，連愁容都看不到，從瘦得只剩下骨頭的手指從褲兜里摸出一沓零散的紙幣。

趙初年猛然停滯留了腳步站在原地，孟緹起初不查，走了幾步后發現他沒跟上來，連忙轉頭想要笑著問一句「趙老師你怎麼不走了」，卻發現他站在路燈下，嘴角還是帶著好看的弧度，但眸子里的暖意和笑意都蕩然無存，「孟緹，你活了多大歲數，談過幾次戀愛了？居然這麼喜歡與人執柯作伐？」