0%

她面容十分年輕，化著和年齡明顯不符的妝，眼角的眉線已經模糊了。薄薄的衣服緊緊圍在身上，衣擺比膝蓋長不了多少，裹腿的黑褲子下是一雙紅色的高跟鞋，顯得整個人細長單薄。她身上有著廉價脂粉香氣，風塵的氣息，可一雙眸子清澈得驚人，閃光如寶石，恍若有人在她眼底打翻了一隻墨色染缸。

「對的，我在國家圖書館網站上搜索過，」孟緹說，「我以為只要寫過小說都會留下痕迹的，但他幾乎是刻意把自己變成一個幽靈。」

她住在陰暗的小閣樓里，吱吱呀呀的樓房，沒有光亮，每一步都要摩挲著前進，到處都是灰塵，到處都是蜘蛛網。地面潮濕而油膩，瀰漫著木頭腐朽潮濕的氣息。女孩子身形纖細，有著細白的脖子，脖子上的短髮細柔，如遊絲貼在皮膚上。她因為缺乏營養臉色蒼白，唯獨雙唇殷紅如血。

書果真都是在的，就在那個梨木書架上，他的作品佔了半邊。趙初年果然沒有說大話，整整齊齊一排作品看過去，從范夜發表的第一篇小說到現在，每個出版社的，每個版本果真都有，孟緹想起自己的小書櫃，不過一排五十余本而已，人家的大書櫃，佔了足足三排；她感慨萬千，就看到了在枯槐名下的那四本書。

「他的小說能讓讀者和評論家都稱讚，是有道理的，」孟緹想了一會，才說，「很好看，想象力很豐富，情節不落俗套，他是我見過同時寫著許多題材都那麼出色的人，懸疑題材就不說了，甚至還有科幻小說，每一部都讓我覺得讚歎——其他作家總有一部分讓我覺得不太好，讀他的書，每一本都餘音繞梁。這是我在讀其他作家的小說里感受不到的。」

趙初年從後面看著她的背影，修長的身材，馬尾活撥地輕輕ｈｅｔuｂｏok•ｃom.com跳動著。他微微笑起來，起身離開書房。

高二之前，她對范夜這個人的了解只能算得上是只聞其名而已。她家中藏書不少，她可以進出大學圖書館，可以看的書數量驚人，並沒有太多耐心去讀某一個人的小說。對中學生來說，流行小說的誘惑顯然更大。若不是鄭憲文送的生日禮物，她也許一輩子跟范夜無緣。毫無疑問，范夜的小說是出色的商業小說，他似乎也不掩飾這一點，情節大多詭秘難解，很驚人卻不嚇人；可讀性自然十分強，同時並不流俗，屬於你猜到開頭猜不到結局的類型，在市場上有出色表現又會得到評論家一致好評。

他問她：「可以嗎？」

他不停的流浪，流浪，直到認識了一位年輕的酒店女招待，她身世坎坷然而難得的保持了一顆善良的心，儘管自己的生活那麼窘迫，可時不時還會給路邊的乞討者，甚至流浪的貓狗送飯，兩個人在公園裡認識了。

她看了看這驚人的偌大書房，又回頭看了看淡定微笑的趙初年，反覆若干次，覺得嗓子發乾，才舔了舔嘴唇，喃喃說：「居然比我家和鄭伯伯家的書還多得多啊。趙老師，有這麼多書，你是什麼感覺？」

偌大的書房彷彿被分成了三分，其中兩份塞滿了整整齊齊的書架，另一份中則更像是閱讀室，書桌電腦是少不了的，還有一套精緻的小茶几凳子和沙發，都放置在合理的地方。

看見複印機的時候孟緹眼睛就亮了，她可一分鐘也沒忘記正事，取下斜挎包放在沙發上，拿出那本《蒙塵》，問：「我本來還打算去外面複印，沒想到趙老師你這裏這麼齊全。我可不可以借一下複印機？」

三百多頁的書，複印過程不會太短，但這個https://www.hetubook.com.com下午也就剛剛過去一兩個小時，也沒什麼著急的，孟緹站在複印機前，重複著機械枯燥的動作，順手拿起一張複印好的內容頁看起來。看著看著就有感而發，洶湧的迷惑湧上心頭。

「你想住多久都可以。」

「我其實不能理解。七八年前范夜已經是當時最紅的商業作家之一了，我記得《訪客》那本書有過百萬的銷量還被拍成過電影，他為什麼還要用別的筆名寫本印量只有五百本的小說？」

「這是自然的。」

沉重木門后的小房間里光線很差，房頂上開著一扇小小的老虎天窗，一束月光斜射下來，像是舞台上的燈光，把屋子裡唯一的桌子巧妙地砍去了一角；他跳起來，跳到桌子上，站在那方寸大小的舞台之上，猛然展開雙臂，低低念著《麥克白》的台詞——

「謝謝，那我先不吃了，」孟緹搖頭，「你不是說范夜的其他作品都有，在哪裡？」

趙初年只是微笑，笑完了拿起一隻熱氣騰騰的茶杯放到她手裡，笑容溫暖，「當然可以，你把書拿走吧。阿緹，但是你不覺得隨時過來我這裏看書更好嗎？」

這本書也跟《逆旅》一樣，談不上情節，沒有前因後果，言辭中帶著幻想和夢遊般的痕迹。故事說的是一位年輕的富家公子放棄學業離家出走，沒有證件，身無分文，隨身帶著一隻口琴和莎士比亞的《麥克白》。他睡大路，躺公園，什麼都做過，甚至還親手埋葬過兩個無家可的流浪漢。他依靠不停的打工賺取路費去下一站，起初流落街頭；從一個城市流浪到另一個城市，認識了各種各樣的職業的人，見了各種的詭異或者無法理解的風俗人情。

趙初年沉吟，「那換一個問題，你喜歡他的作品，是什麼原因？」

ｈｔtｐs://wｗｗ•ｈeｔuboｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏm……

趙初年在書房裡的長沙發上坐下，托著下巴，笑意溫柔：「坐擁書城之樂，獨佔書中風光。你願意的話，在這裏多住幾天，享受一下了卻身外事，關門閉戶夜讀書的感覺就知道了。」

「就算住幾天了這些書也不是我的，」孟緹的眼神流連在書上依依不捨，「你才搬過來沒多久吧，居然可以把書房布置成這種模樣，我實在對你佩服得五體投地。」

趙初年沒有回答，而是反問：「阿緹，你覺得范夜是個什麼人？」

趙初年就問：「也就是說你沒仔細分析過？從來沒想過他作品的表象下是什麼？」

「是給你準備的，」趙初年對她招手，「這裡有兩把椅子。」

趙初年開了空調，「隨便用。」

它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點意義。」

可以借走原書，孟緹太過興奮，腦子只聽到了前半段話，忙忙地點頭，「好啊好啊，趙老師你可真是好人。」

「他那時候已經是很有影響力的作家，做到這種事情也不困難，」趙初年說，「總之，你慢慢看書吧，最好先看你今天找到的《蒙塵》，這是枯槐名字下最早的一本小說。」

取下來一看，竟然都是舊書，有一本殘破得封面都沒有了，扉頁上蓋著某圖書館的淺藍色印章，大概是圖書館處理過的舊書。除了她已經有的那本《逆旅》外，剩下兩本的名字她之前從未聽過，一本叫《驚雷》，一本叫《白雁》。

「明天，明天，再一個明天，一天接著一天地躡步前進，直到最後一秒鐘的時間；我們所有的昨天，不過替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。

這個樣子倒像是下午茶的模樣了，孟緹笑問：「趙老師，你還有喝下午茶的習慣？」

「表象？分析？」孟緹從忙碌和*圖*書的複印過程從扭頭對趙初年一笑，「趙老師你是文學博士，跟我不一樣的。我只是想要看看他換了個筆名寫的書而已。不知道也就罷了，知道了肯定想著找找看，找到一個合自己心意的作家，挺難的。」

「那個書架都在你背後，」趙初年端起茶杯放在唇邊吹了吹，「找到了就帶書過來坐。」

不是沒有見過這麼多書，學校圖書館不知道大成什麼模樣，可作為私人藏書而言，這麼多，簡直就是夢想之所在。

趙初年指著孟緹放在桌子上的幾本書，「枯槐這個筆名的小說具體的數量無法考證，但從他兩年出版一本小說來看，應該不會超過六部小說，因為是在不同的出版社出版的。我打聽過，差不多是他自費出版的，因為太晦澀，印量很少，也沒怎麼發行，甚至在國家圖書館都沒有全部的登記，我花了好幾年才找到了這三本。如果算上今天的那本，四本。」

不知道什麼時候起，他稱她「阿緹」了，但他叫起來如此的隨意很親切，她也去沒去糾正稱呼上的細節，慢慢思索他的問題。

太像課堂上提問的意味，孟緹不由得謹慎起來，斟酌了才回答：「其實之前我沒有想過要追根問底地了解范夜，反正他向來神秘著稱，信息也不多，連張照片都看不到。吃雞蛋不必認識下蛋的母雞，我很贊同這句話。而且喜歡一個人不等於喜歡要從頭到尾的了解他吧。實際上很多時候了解了，反而會讓人失望。」

好容易複印完了整本《蒙塵》，孟緹長長鬆了一口氣，裝訂好，回神過來鬆了口氣。鋪著格子花布的小餐桌上，整齊的擺著茶葉和各種點心。趙初年坐在茶几上，把茶水倒入茶杯，裊裊蒸汽就生了起來。

熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過是一個行走的影子，一個在舞台上指手htｔｐs://ｗwｗ•ｈeｔuboｏk.cｏｍ•ｃoｍ劃腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無臭中悄然退下。

「天氣冷了，你願意去我家嗎？」女孩子問他。

下午的陽光瀰漫進來，落在那一排排紅木書架上，那排書架顯然都有了相當的年頭，卻擦得十分乾淨十分沉著，連木頭都帶著書頁的味道，好像年老的讀書人的邀請姿態。

女孩子伸出手來，手指微微彎曲著，扣住他的手心。

孟緹記得自己那時候匆匆讀完一本書便又讀另一本，為每一本書所陶醉，對哪本書都不感到滿足，幾個月後轉身回來看，才發現自己中毒太深。

在那個春寒料峭的夜晚，他經歷著另一段不知名的命運，在暮色蒼茫之中跟年輕的女孩子並肩而行。城市裡的貧民區有著嘔心的氣味，不過他們都已經習慣了。流浪者帶著茫然無措神情行走在髒兮兮的街道上；貓的叫聲一聲纏綿過一聲；左側是坍塌的圍牆，裏面圈著一棟火燒后的樓房廢墟，被夜色吞噬。不知名的植物貼著牆壁角落，靜靜地開放著幾朵淡粉色的花。

孟緹看書專註，是雷都打不醒的類型，她就坐在趙初年的書房，感覺范夜的小說，《蒙塵》的小說，就像一根套索般吸引著她。

當下真是欣喜若狂，她取下書，抱著蹭到小餐桌旁，眼巴巴的看著趙初年：「趙老師，把書借給我複印好不好？」

除了書之外，最讓人注意的自然是房間里的電腦了，超大的顯示屏，機箱也比一般的機箱大了兩倍，更像是伺服器；除了計算機本身，設備也很驚人，震驚的看著那套設備：，印表機，複印機，掃描儀，傳真機，幾乎所有的電腦配件都齊全的，可以當做一個小型辦公室。

「大部分書是我二伯的。對他來說，人生最大的樂趣，第一是小提琴，第二是書，第三是藏書，」趙初年收拾著書桌，「我的書只佔了小部分。」