0%

所有人都以為橫井要被開除了。誰知社長讓他下班後去辦公室，然後說：如果可以優化一下設計，把彈簧拳做成可以量產的兒童玩具，就赦免他，並且調他去研發部。

……

剩下的，都是只敢經營麻將館棋牌屋的老派保守經營者。或許一個棋牌館的老闆，自己年紀都五十歲往上了，甚至是大正、明治時代生人。

遠在京城的顧驁並不知道，橫井軍平提出的這個《大金剛》，歷史上也會是一款頗為火爆的作品。

背景暫且少說，單說任天堂家的射擊類遊戲街機，在市場上鋪貨了兩個月後，終於迎來了銷量的反超。

「二分法，對照組測試」，這是多麼經典高效的商業決策。

他當年剛入社時，只是作為產線調試維護人員招進來的，後來轉向研發，還是因為1965年的一次機緣。

「你一直說的橫軸捲動地圖的遊戲，到底有什麼好處？你用階梯樓層的設計不能彌補嗎？」山內社長顯然不太願意多花硬體成本。

那是一幢六層的淺黃色寫字樓。

而「吃豆人」和「炸彈人」的再次成功，而且是在射擊類街機銷量已經開始走下坡路的時候，逆市場總體大勢而爆火，則刷新了大家的三觀。

太東這種原本歷史上靠先機和運氣撈了一票、也只紅火了兩三年的外行人。如今連先機都被顧驁截胡了，自然更加難成大器。

橫井軍平：「我覺得，原先的定屏遊戲，角色都是在水平面上移動的，最多是俯視的水平面。這樣導致過關類遊戲的流程太短。天鯤娛樂的最新款給了我啟發，我覺得，我們可以搞一個在同一屏幕上一層層過關、拉長進度的遊戲。我把這個企劃案叫做《大金剛》。另外，如果公司能夠投入更巨額的研發和承擔更高的未來硬體成本，我們強行攻關橫軸捲動地和-圖-書圖的過關遊戲也是可以的。」

要把這些思維腐朽、不懂行，但人數眾多的老人拉進街機市場，就只有指望任天堂！

已經年近六旬的社長山內溥，接過手下大將橫井軍平遞過來的項目報告，表情微微有些舒緩。

任天堂、科樂美入場后，市場上定屏射擊類遊戲街機的售價，終於跌到了1200。

但1980年年中的街機利潤，依然超過了電子行業其他產品平均水平的一倍以上。

（很多人小時候應該都玩過，握把形狀跟手槍差不多，摁一下就會打出去的塑料玩具。現在淘寶上隨便搜都能買到。）

「你有什麼好的想法么？」山內溥隨口問道。

上個月，他還在為自己擔任項目經理的這個產品擔心呢。

當時南夢宮和科樂美分別是900和700多台。老牌的太東有1100，漢樂電子1300。

山內溥老謀深算地笑道：「街機這種生意，一旦創新止步之後，拼的就是成本管控和渠道。尤其是讓渠道商看到與我們這種大社獨家經銷、長期合作的遠期優厚條件！比渠道政策，誰能是我們任天堂的對手！我們任天堂紮根畿內，始終不把總部遷到東京，就是為了昭示我們的歷史——東京再大，不過才佔全日本20%的人口。就算東京人有錢，也不過全日本30%的銷量。而更多的娛樂場所經營者，他們反應沒那麼快，沒有東京人的輕浮。他們是念舊的，一輩子只信任他們信任慣了的人。」

今年2月底南夢宮入場后砍到1500。

「您再英明也沒有了，一切盡在您掌握中。」橫井軍平非常心悅誠服。

山內社長的打法非常明確：任天堂是經營賭具的百年老社，跟全日本的各種娛樂場所經營者的渠道積淀，遠比其他電子娛樂時代才入場和_圖_書的同行要深厚得多。

末了，他也不得不提醒一下：「社長，這兩個月，我們觀察到除了漢樂電子之外，香江那邊又有一家新公司崛起了，他們的街機，打的LOGO是『天鯤娛樂』。不過出貨渠道與原先的漢樂電子如出一轍。甚至購買天鯤娛樂新街機的遊戲廳業主，就是原先買漢樂電子『雷電戰機』和『坦克大戰』那一批。相當於天鯤娛樂都沒有開拓新客戶，直接讓嘗到甜頭的老客戶擴大了經營規模。如今累計出貨，我按規模比例估計，至少超過了五六千台，和去年年底的旺季也不遑多讓。」

就像硬核跑分手機玩家市場被吸干后，到了廠妹們的天下時，OV兄弟就突圍了！

就像手機如果只在專業懂跑分的硬核玩家玩的時候，小米肯定出貨量最亮眼，哪怕小米的購買渠道最少。

橫井軍平抖擻精神，連忙把他復盤的「吃豆人」與「炸彈人」玩法亮點、快速吸引消費者的原因，都分析了一遍。

與南夢宮和科樂美相比，任家的機器晚上市了一個多月。3月份的銷量很不樂觀，那款仿造的定屏射擊遊戲，第一個月只賣出了600多台。

「橫井君，我早就讓你放心，果然不出我所料吧！」山內溥志滿意得，背著手走到窗邊，俯瞰眾生。

如此一來，原創的熱情終於被徹底點燃了。

他們當年買彈子機時，就畏畏縮縮，最後還是因為一直給他們做麻將桌的任天堂也開始生產彈子機，這才跟著試水經營彈子機。

當初，只有「雷電戰機」和「坦克大戰」火了的時候，同行們的市場分析部門，普遍還把成功歸結為「因為他們從無到有開闢了日本的電子街機市場」。

雖然市場上傳言，漢樂電子是因為舊版定屏射擊遊戲單價下跌、利潤率下降，而把產能投向和圖書了新遊戲。但不管怎麼說，這證明任天堂的價格戰和渠道下沉，是非常有效的，可以一步步蠶食成功。

橫井軍平最後解釋：「只是畫面上的區別，階梯樓層的設計，已經可以巧妙彌補定屏遊戲流程太短的問題。實在不行還可以多過幾關嘛。但是定屏遊戲用於顯示主角和對象的像素尺寸只有那麼大，不利於遠期表現精美的畫質。」

顧驁畢竟不是腦內內置了百度的存在，他對遊戲發展史只是略知大勢，不可能按照歷史銷量排行榜一個個截胡過去。日系大廠的創造力被激發出來后，競爭的慘烈是不可避免的。

不過，哈德森、卡普空這些餓狼，很快會踩在太東的身體越過去，前仆後繼。

山內溥立刻制止：「那就再等一等吧——等你那個『淘金者』和『大金剛』做出來，看看市場反響，哪個賣得更好一些。如果『大金剛』的銷量確實更高，就說明拉長管卡流程、以及類似的元素，對街機售價和銷量的促進是決定性的。我們再投入研發橫軸好了。多花錢可不是本事吶，一旦某一款街機採用了更貴的CPU，將來的一切產品再降級，會讓街機廳業主們覺得自己受到了欺騙。未來街機的凈利潤會低到什麼程度，誰也不好預期，步子邁大了就退不回來了。」

去年年底太東入場時折到1800。

清一色的藍綠防晒玻璃，預示著這幢樓不需要太良好的採光，就像吸血鬼的巫術實驗室。

所以認為這種成功是「可一不可再」的。

山內社長的決策，其實一點都沒錯。對於任何不能預知歷史的人，都該這樣慎重。

所以他至少半年內不會想到升級摩托羅拉CPU、搞橫軸捲動這個劃時代設計，也就只能認命了。

甚至他前面提到的『淘金者』，也會從『炸彈人』那裡瓜分走不ｈttｐs://ｍ•hetuboｏｋ.ｃｏｍ•ｃom少市場。

山內溥的眉頭微微一皺：「那明顯是同一家公司的創意班子和團隊吧。幾個月前，我聽說索尼的盛田昭夫去中國參觀了，在香江對岸的新特區，考察了漢樂電子，當時那家公司剛剛拿到信託債融資、自行建廠。我就知道漢樂背後的創意團隊，不會甘心屈服於大陸那邊的資產價值演算法的——他們的新產品賣點，你分析過了么？有沒有想過如何仿製？」

而索尼的隨身聽只有20%稅前純利，這還是有專利保護的品類。夏普這種造電視機的名牌企業，普遍只有10%~15%。

即使因為競爭公司增加到了5家、單台街機銷售價格一跌再跌，純利潤率攔腰對斬都不止。

在最初的市場鋪貨過程中，大伙兒都沖得快，那是因為客戶都是敢為天下先的聰明人。跟聰明人做生意時，渠道是不重要的，他們會千方百計挑最好又最划算、或者說性價比最好的東西。

在任天堂，負責街機項目的團隊，核心成員主要是兩人：出身電子系、負責硬體研發的橫井軍平；以及偏軟體的上村雅之。

……

不過，4月份后，情況立刻改觀了。任天堂的銷量暴漲到了1500台，南夢宮與科樂美勉強維持局面，不漲不跌。可太東卻斷崖式暴跌到了400台，漢樂電子也只剩900多。

一台出廠成本600多美元、算上營銷/宣傳后總成本800多美元的機器，79年10月售價足有2000多美元。

然後，他給出了自己的結論：「仿製類似的遊戲、稍微更改機制和畫面，當然也可以賺點錢。但是恐怕同行們都會仿製，從射擊遊戲的飽和速度來看，這種跟風作的總利潤不會太高。不過，這方面的工作，我絕對不會放鬆，我已經在安排一項模仿『炸彈人』的作品，名叫『淘金者』hetubook.com.com。另外，天鯤娛樂的成功經驗也給了我們啟發：即使是在目前的定屏射擊遊戲領域，可以深度挖掘的玩法還有很多。只有從玩法底層進行全新設計，才有可能賺巨額利潤。而且只要是全新的玩法，一旦上市，至少可以壟斷四五個月，才會出現仿製品。」

既然報表數據向好，橫井軍平當然只有先聽山內社長發泄完此前鬱積的話語。

至於如今研發部的另一名幹將上村雅之，在任天堂的年限則要短得多。他是這個時代罕見的跳槽客，八年前從造電視機的夏普跳槽過來的。不過這一跳槽，也為後來任天堂到FC時代、與夏普深度戰略合作，搞逐行掃描高清顯示器埋下了伏筆。

幾個巨頭都意識到：並不是開創一種新硬體才會讓人大賺，即使是在已有硬體領域，從底層玩法做一個全新設計、重大革新，一樣會有前途。

5月中旬，京都，任天堂本部。

結果橫井在車間里跟同事惡作劇玩的時候，不小心一拳擊中了路過的社長山內溥。

當時，任天堂還在生產紙牌、麻將和電動賭搏機。橫井因為維護產線的工作很無聊，就拿產線維修的備用物料，自己發明了個玩具——某種靠摁鈕控制伸屈的彈簧拳。

國內的顧驁，還在為炸彈人一期出貨僅僅3000多台而不滿時，殊不知這個成績已經讓日本同行非常嫉妒了。

橫井軍平是任天堂的老骨幹了，為會社服務了20多年。

所以，街機依然是一項足以讓資本、技術和設計瘋狂湧入的行業。

後來任天堂的這個副業產品還註冊了專利，賣出去幾百萬個，橫井軍平也順利成為了公司的研發骨幹。

還剩30%的稅前純利潤。

可是聰明人和膽子大的人，終究只有那麼一點點，被漢樂太東南夢宮深耕了半年後，日本敢沖敢打的娛樂場所經營者，都被吸收完了。