0%

按照433分賬的行規，發行商本來做出來的宣傳方案，估價應該有製片方的70%，這樣才能讓業界覺得錢花到刀口上、並且發行方也沒偷懶。

顧驁：「我再要一台遊戲機——另外，勸你還是玩玩吧，說不定能幫到你，下次少進點貨呢。」

《第一滴血》最初的拍攝預算是1200萬美元，但是最後因為場面大、要炸掉的東西比較多，拍完時已經超支到了1800萬美元製作成本。

所以顧驁經常會本著暗訪的心態，路過時看看自家的產品銷量口碑如何。店老闆是個對亞洲臉不敏感的中年人，加上顧驁每次都戴墨鏡，他也沒認出來。

顧驁在出示這些證據的時候，也是非常小心，循序漸進，以盡量逼真。

顧驁付了錢后，隨口追問：「是今天新到貨的么？銷路怎麼樣。」

喜歡指點江山聊政治聊軍事的老爺們兒，紛紛開扒越戰後期哪些政客該唾棄該負責、又有哪些一線軍官和將領應該被「評反」。

相關炒作在哈維·韋恩斯坦的精確把控帶節奏下，一直持續到12月初，也就與改沖聖誕檔的《第一滴血》映前廣告宣傳完美結合起來了。（因為顧驁的蝴蝶效應，《第一滴血》比歷史上稍微晚上映了一點）

「你自己還沒玩過？」

這些託詞一說，霍華德師長就是再憋屈，也拿顧驁毫無辦法。

顧驁剛剛把最新一期的書稿和課題展示交給導師，又跟同學們社交了一下，就自己開著火鳥回別墅過周末（華生頓治安很好，白天去學校不用每次都保鏢開車）。

如果是遊戲機卡帶，那麼比聖誕節早半個月上市，都算是「聖誕檔」，因和-圖-書為還要給買聖誕禮物的家長們留出足夠時間去發現。

就算關係好的媒體肯停筆，其他沒交情的小報會趁機博眼球上位的。

路過距離別墅三個街口的某家音像商行時，顧驁一眼撇到店門口糊了張大海報，上面寫的正是「雅達利《ET外星人》到貨」。

再說了，即使顧驁希望立刻平息輿論，他也是做不到的。

基辛格當然知道保守商業秘密，他跟雅達利毫無交情，絕對不可能出賣顧驁的利益。

顧驁心中一動，靠邊停車，走進店裡。

在整個娛樂業範圍內來看，《第一滴血》的廣告投入和曝光率，也只是僅次於雅達利的遊戲卡帶《ET外星人》。

甚至把遊戲的形象代言人設必須是阿諾和史泰龍這一點，都告訴了基辛格，還給對方看了美工宣傳圖。

葉紈消失后，又過了大約一周，顧驁才離開西雅圖，先飛回舊金山、洛杉磯，打點了一番遊戲機和電影發行的生意，提點了一下諸多手下。

不過，葉紈也不是空手而歸，作為使館新聞聯絡處的副職負責人，她至少拿到了一份關於美加真實外交關係內幕的內參，也好拿去應付一下工作。

好萊塢混發行權，水就是這麼臟，至清無魚。要用那種能來事的下屬，就要充分承認人家那份情面值這個價，不然誰接受你的投資為你賣命。

這家店他來過挺多次了，因為這兒的貨很全，是華生頓市區一家比較大的經銷商，除了錄像帶、磁帶之外，各家的遊戲卡帶也都有賣——包括天鯤娛樂的PLAY BOX掌機，這裏也有經銷。

最後回華生頓，安安分分做https://m.hetubook.com.com學問。

《第一滴血》還要一周后才會上映，以趕聖誕檔期——美國那些搶「聖誕檔」的娛樂產品，並不是聖誕節當天才放出的。

賬面上顯示，找第三方廣告公司的開支是500萬美元，這部分是實打實的。找公關公司和軟新聞紅包加起來500萬美元，這部分完全是虛的，實際上塞紅包也就200多萬，剩下全靠哈維和他的團隊耍嘴皮子遊說搞定。

顧驁回到華生頓之後，安分過完一星期著書立說的生活，好萊塢那邊，關於「溫哥華人對好萊塢投資商無禮」的炒作才漸漸平熄。

80年代沒有互聯網，劇透狗的生存空間不大，盜版產業反應也很慢。電影類的東西，提前一周預熱口碑，才能更好確保聖誕長假有更多人去看。

可惜的是，雅達利肯為買IP改編權花2500萬美元、為了打廣告花1500萬美元、卻只肯為開發遊戲的程序員花1萬美元、為遊戲測試花0美元——沒錯，就是0美元，這款遊戲在灌裝卡帶之前，根本沒有經過任何測試。

而事實上，哈維那個1000萬美元的宣傳方案報價都是虛的，因為很多under table的公關費用具體是多少，完全是他說了算，對方也就看一眼，加上最終看療效，查不到真實賬目。

500萬美元如今的宣傳效果還是很猛的，一時之間，聖誕前夕的電影業媒體廣告上，《第一滴血》幾乎牢牢佔據了曝光率第一的位置。

「沒，拿來賣的，誰有空自己先玩。一般都是熱銷期過了，有滯銷剩的咱才自己試玩。」老闆的回答很是理所當然。wｗw.ｈｅtubooｋ•ｃｏｍ•ｃｏm

沒辦法，末日瘋狂前的雅達利，直接為《ET外星人》項目砸了1500萬美元打廣告！是《第一滴血》真·廣告費的三倍之多！

基辛格試探性地敲打了他一番，不過這次是真沒看出任何破綻。

但顧驁不會去追究這種事情。

因為顧驁去西雅圖乃至溫哥華水域的理由非常充分：他把自己要開發遊戲機的計劃、與雅達利的商業競爭形勢、《未來戰士》（原《魂斗羅》）這款遊戲對於推動PLAY COMPUTER項目銷量的重要性，全部和盤托出。

這幾個點並不傷害溫哥華的樓市和電影產業轉移，所以沒什麼苦主，因此形象受損的，無非是CBSA，這個機構沒什麼勢力說動財閥和實力機關為他們出頭，就慢慢熬著吧。

炒作這種東西是覆水難收的，你給有關媒體爆料之後，他們自己希望繼續博眼球，你再想阻止就不可能了。

畢竟宣傳效果和調動的隱性資源都是有目共睹的。那麼多反思越戰創傷和「應該規責給政客而非戰鬥英雄」的社會輿論，怎麼看都在若即若離提到電影，那都是廣告。

生意上有問題，讓下屬隨時電話請示，太機密的事情就飛來華生頓請示，以免被電話竊聽。

就是一個負責開發本遊戲、名叫霍華德的碼農，自己說調試過了，簽個單子，500萬份正版遊戲卡帶的生產訂單，就被丟去工廠了，簡直荒謬到可笑。公司上下似乎沒有人覺得有必要擔心和提防員工報復公司。

老闆很爽快地給他拿貨。

這種徹頭徹尾視技術如螻蟻的營銷狗行徑，很快就要遭到報應了。

……

數以千萬計的美國人民，和_圖_書被新聞熱點轟炸洗腦，茶餘飯後都開始討論相關話題。

1982年，12月10日，星期五。

回到華盛頓的時候，已經是11月上旬了，馬上就要光棍節——當然，82年沒有光棍節。

「給我一盤《ET》的卡帶。」顧驁開門見山要求。

人家畢竟是大使館的二等秘書，請了事假出來陪他出任務，很不容易的，佔用再多時間就不識相了。

這也是行業慣例了，後世奧斯卡評獎的時候，3000多張票，圈子裡都知道哈維給人報價是每lobby一張收費20萬，實際上他的人情支出能有一半就不錯了，剩下的全靠賣臉。

都是基辛格旁敲側擊問到一個點，他才勉為其難公開一個點。絕對不會對方還沒問、就直接一股腦兒竹筒倒豆全說。

美國人民的忍耐是有限度的。

這個時間節點顯然也是顧驁設計過的，顧驁不希望霍華德市長把他的離去和輿論的平息結合起來想，做戲一定要做全套，做出時間差來。

「還行吧，雅達利那麼大的牌子，廣告又做那麼大，肯定挺好玩的。」老闆隨口應付。

顧驁如今在米拉麥克斯投了1000萬、佔40%股份，那也就意味著哈維省下來的錢里，有大約80~90萬美元本來應該是顧驁的分紅，現在變成成本了。

商業利益那麼充分的情況下，基辛格自然選擇了完全相信顧驁，把這事兒視為布列塔尼亞人的一次輕率挑釁、以及被笨手笨腳的加拿大佬魯莽執行了。

同時，「對好萊塢投資人無禮」這個炒作點平息了之後，「加拿大警方越境執法/越戰戰鬥英雄戰後創傷/無法融入社會導致應急衝突」等三個炒作點，依然hetubook.com.com在電視台和報紙上陸陸續續頑強了半個多月之久。

老闆非常愉快地從倉庫里拿來了一台稍微有點積灰的遊戲機，殷勤地幫忙擦乾淨才交給顧驁，看得出他說的都是實話。

即使是不喜歡軍事的女人，也漸漸被正規宣傳渠道流出的片花吸引，對著史泰龍那張被吊在豬圈污水坑裡、最後赤棵棵拎出來的兩秒鐘鏡頭指指點點，談論這兩秒鐘與去年看到的《終結者》里、阿諾剛穿越來時渾身棵體狀態下的背照哪個肌肉更凌厲更男人。

甚至還會上演一副「大報社被收買了，不敢披露真相，我們這種小報硬骨頭還有兩三根，願意充當國民良心曝光」云云。

跟霍華德市長非明示地暗中達成和解默契后，僅僅過了兩天，顧驁就放葉紈走了。

再說透徹一點，哈維給製片方報的宣發方案作價1000萬，就意味著他給顧驁看的也是這個價，所以到時候米拉麥克斯拿到分成的錢后，先要把這1000萬成本沖銷掉，然後才談分紅。

「遊戲機？你說2600嗎？那還真是罕見，我這個月還沒賣出2600型遊戲機過，現在的客人都嫌這種六年前的機型太老了，都忍著等新版呢。」

本來，這隻是一個普通的日子。

11月份主要靠新聞宣傳，到了12月份，就是實打實燒錢的時候了。哈維的500萬美元真廣告預算，也在聖誕節之前一個月，開始火力全開。

東西當然是她自己寫的，顧驁只是給她提供了觀察素材的便利。

不過，因為哈維這個節奏大師帶節奏的能力實在是逆天，最後只給製片方報了一個1000萬美元預算的宣傳方案，製片方居然也接受了，絲毫沒有追究的意思。