第三章
你夠！這話可以對女孩子說嗎……雖然是事實。
「我可沒客氣啊。」張清然怕我不信，立刻拍拍胸脯，「我超喜歡柳文揚，他的《一日囚》《閃光的生命》真不錯。」
我知道，上課看別的是不對的。
「你……」我喉嚨有點沙啞，一時說不出話了。過了半晌，我低著腦袋，「謝謝你哦。」
維護課堂是老師的職責，但他們也有寬容的一面。
正午的陽光濃烈，光影順著一扇一扇的教室窗戶，緩緩移動。
「哦，真的嗎？」我的聲音還是低低的。
我完全沉浸在裏面，忘了注意物理老師的動向。
「上面其他的的文章也很棒。《帶上他的眼睛》也不錯。羅丹音樂劇場還特地做過這個廣播劇……」
不過，我們「革命友情的轉折點」發生在物理課上，重力，加速度，我都明白，然而一做題就根本搞不懂到底是哪個在做功，到底哪個在受力。那種什麼科學家看和-圖-書到電視裏面的擺鐘計算出什麼結果，這種人對我來說，簡直是神一樣的存在。
其實旁邊桌的同學有的看到，雜誌是從我這邊抽出來的，物理老師也知道。可是因為張清然主動站起來，承擔著一切罪責，頂著其他人驚訝複雜的眼神。物理老師最後放過了我，沒有說破，只讓他把雜誌放到講台上去。
我的頭垂得低低的，臉羞愧得可以滴血。
後來有個美國客戶來自Kentucky州，很自豪的說，肯德基是他們州的。
謝謝他的一番好意，雖然可能他說的只是客氣話。
後來我生命里的很多第一次，都是張清然帶給我的。
一說到喜愛的話題，人往往會滔滔不絕。
下課鈴「叮鈴鈴」的響了，這是最後一節課，大家紛紛呈鳥獸狀嘩啦啦的奔向校門。教室里一下子變得空蕩蕩的，只剩下一排排棕色的課桌。上面零散不齊的放著下午用的水杯，不用帶走的課
m.hetubook.com.com本。我心裏的沉重這才慢慢褪去。
我有點坐立不安，頭一次擔心自己的吃相、坐姿。
陽光透過窗戶，灑在他長長的睫毛上。他的身姿挺拔得像一株白楊。那一瞬間，張清然在我心湖裡投下重重的影子。
張清然聽得津津有味，也跟我一樣，講得眉飛色舞。
「什麼謝不謝啊。」張清然沒有看我，反而撓撓腦袋，望著窗外，他下巴的弧線很完美，「我也很喜歡《科幻世界》啊。本來就準備下課找你借來看。」
等我慢慢抬起頭時，發現張清然還沒走。
我們點了KFC，我最喜歡辣翅裏面的翅根，一大口咬下去才想起，這在張清然的眼裡，模樣會是多麼兇殘，又懊悔得要死……結果張清然一臉有趣的看著我，還作勢拿起他的翅根要喂我。
他帶著我嘗試翻院牆，上面有濕漉漉的青苔，結果把我抱下來的時候，他差點自己滑了個狗啃泥。我一下子坐在https://www.hetubook.com.com了他背上，他笑話我「后坐力」太強。高考考試前夕，我緊張得不知所措，他每晚陪著我繞著操場跑步，騎著自行車在下坡時大叫放鬆自己。直到如今，我還記得他細長而有力的手指，記得他眯起來好看得不得了的眼睛，記得他讀著我寫的小說時那種認真而溫柔的眼神……
現在想想，這也算是嚴重的偏科吧。
他的聲音回蕩在教室里。
人可以經歷很多很多事，但第一次，永遠是特別的。
「哇，是嗎？我要聽。」
像是一下子找到了知己。
「說起那故事，你知道，那故事竟是先有封面，再有稿子！原來的作者交不出稿，編輯找他救場。結果柳大唰唰唰就寫好了，簡直天衣無縫完全看不出，我還以為是特邀的封面故事呢！」
我因為名字的事情固執的不理他，而他卻在我最難堪的時候幫我。
張清然帶著我出校門吃，他走在我右邊，比我高一個頭，走和-圖-書路的姿勢好看極了。有時走快了，會笑眯著眼睛，等等我。這是我人生第一次跟男生單獨吃飯。
突然，一個粉筆丟過來，白色的半截粉筆砸在了課桌上。
年少時，我們犯過各種小錯誤，會上課睡覺，會抄作業，這些並不正確。
那時我對他說，過年的時候只有KFC送外賣。多少回不了家的人就靠它了。那一瞬間我想到的是，而是十多年前，它又見證了多少青澀的萌動呢？
卻不知道，被人這樣維護的感覺是這麼好，這麼感動……
「你也喜歡他？！他的《一線天》可真是太贊了！」
只是多年後回憶起來，那些時刻的心情也會像琥珀一樣，因為與眾不同，而令人難忘。而你永遠不會忘記——每一個的青春里，會這樣的一個男孩，他奮不顧身，他願意為你做所有的事。
「要不要再叫一份，我看你平時吃蠻多的。」
那時有在學校旁邊的書報廳買《科幻世界》的習慣，每個月一到就入手，迫不hｅtｕbｏoｋ.ｃｏｍ•ｃｏm及待的讀起來。因為物理學得太痛苦，就把雜誌放在大大的物理課本下偷偷看，看一點，就移一點。
教室里只剩下我和張清然兩個人，外面梧桐樹伸展著綠色的葉子，我們的笑聲回蕩在教室里。我們聊著聊著，就從12點聊到12點半，又從12點半聊到1點，眼看著兩點就要上課，只好跟家裡打電話不回來吃了。
物理成績渣渣，不過語文倒是很不錯，尤其是作文。
我嚇得心都快跳出來了。物理老師站在講台上面，居高臨下的看向我：「把書交出來。」全班同學的注意力唰的一下集中在我身上，我臉色發白，又難堪又後悔。在大家的目光中，這種狼狽感更強烈。我羞恥的咬著唇，顫抖著準備把雜誌交上去。然而——令我措不及防的是，旁邊的張清然飛快的把雜誌從我的物理課本抽出來，站起來對著老師就大聲道：「老師，我錯了。我以後不會再干這事了。」
柳文揚？我眼睛一亮。
我的眼眶熱熱的。