0%

很多人覺得要調查一個人很難，不是警察就很難做到，但實際上，只要你懂得一些技巧，並且敢於在法律的邊界遊走，很多情報都是唾手可得的。

想象一下，一個「差一點兒拿到普利策獎」的老頭兒，如今退休在家；他還沒有老到必須進療養院的地步，經濟上也沒什麼困難；他不再像以前那樣每天從早忙到晚，過去的人際關係也漸漸疏遠和減少；年輕時因為醉心工作，妻子早已離開了他，子女們一年裡也只跟他見幾面……

或許是擔心我和羅主編有什麼交情，老頭兒在說話時繞了些彎子，但依然可以聽出來……姓羅的很不是個東西。

但我……並沒有因此感到慚愧。

三個小時后，我和那位老記者道了別，臨行前老頭兒拍了拍我的肩膀，誇獎、並祝福了我。

有些人一輩子也不曾被家人以外的人重視或崇拜過，還有些人雖然享受過那些，但某天……通常是他們退休的那天，這些也都跟著煙消雲散。

9月9日，距離我當上調查記者已經過去了一周時間。

那張照片中，除了羅主編之外，還有另外幾名實習生，以及當時負責「帶」他們的記者，也就是我眼前這位老人。

這些我明白，我都明白。

這種心理落差，加上這類人慣有的高傲，會讓他們非常失落。

主編要求我去跟進他們的情況，寫一篇關於網路暴力的報道；按照羅主編的說法，最近上面想抓「網路暴力」這一塊，進行一定的輿論引導。因此，需要我們用一個較為典型和凄慘的受害者案例，寫一篇將網路暴民妖魔化的報導。

「記者」、「醫生」、「導師」、「專家」、「領導」、「才俊」、「富豪」、「老闆」、「著名藝人」、「成功人士」……把這些能讓陌生人高看你一眼的、至少在你的面前得虛與委蛇的標籤，儘可能多地貼在身上，並享受既得利益，才是我們的追求、才是我們從小就一直被灌輸的理念。

我要成為一雙眼睛、一對耳朵、一副喉舌……向世間的m.hetubook.com.com人展示那些他們看不到、也聽不到，卻應該去看一看、聽一聽的東西。

可能人在社會上混久了就會這樣，我們每個人都在自我說服的過程中變得越來越無恥了，然後又努力說服自己，這種「無恥」是「成熟」的表現。

可是現在的他，站在街上，揮手、目送我上了計程車，直到車消失在拐角，他才轉過頭，帶著嘆息的意味舒了口氣，步行回家。

我已差不多熟悉了這裏的工作環境，也和同事們成了點頭之交。

首先，是看書面材料。

之後的一個多小時，我和他聊得很愉快，畢竟我來之前做了不少功課，讀了不少他以前寫的報導；「背東西」算是我的看家本領了，要不然我這學渣怕是根本考不上大學。

當你想透徹了就會發現，想讓每個人都發自內心地尊重你或了解你那是不可能的，在你死的那天都不可能；在這個時代，就算是帝王、偉人、聖人……在死後也一樣會被人們拿出來隨意地編排和誹謗，更何況是我們這些凡人。

「超過平均水平的高傲」、「不同程度的自以為是」、和「渴望被人重視」，可說是律師和記者行業的通病。

如果是在十年前，他還沒退休的時候，他可能根本不屑於跟我這樣的人坐下來喝咖啡；就算來了，他也不會跟我聊那麼久。

老頭兒一看我手上還拿著行李（我的行李不多，只帶了一個小號的旅行箱）就來了，可感動壞了，他熱情而有力地跟我握手，彷彿我是他遠隔重洋卻素未謀面的知己。

不過這事兒不能做得太頻繁，必須懂得分寸、點到即止；你要是連續一個禮拜天天都去，那個前台就會誤會你對她有意思，然後你就必須約她出去，否則她就會發現你其實對她沒意思……那時候，她就會有點不爽，就算她本來也不喜歡你，打算拒絕你或者把你當備胎，但你如果先她一步停止了某種她認為已經存在的曖昧關係，她就會恨上你，緊接著就會開始在背後說你壞hetubook.com.com話。

無論內部人士對我如何看待，至少在大部分不知情的外人眼裡，「調查記者」還是比「派信小弟」要體面得多。

這，也是我們大部分人一直在追求的東西。

那些無能之輩，往往會在這條「成熟」的道路上漸漸放棄思考和自省，變成既可笑又可悲的兩面派；他們白天在人前點頭哈腰累得跟孫子一樣，晚上就到網上通過打壓和裝逼來尋求廉價的優越感並宣洩情緒。如果你在網路上因某些觀點和人爭論時，遇到那種張口就愛問「你幾歲了？」的，那大體就是遇到這種人了……不用懷疑，屏幕後那個傢伙多半沒什麼本事，而且年紀也不小了。

但我厲小帆，還是有一個夢想——一個不那麼現實和利己的夢想。

其實這也算好事。

可惜我沒能想出答案來，只能自諫——因人而異、因時制宜、因事而別、問心無愧。

儘管這些資料無法被帶出公司（防盜措施很完備），但像人事檔案這種總共也沒多少字的東西，我在看的時候直接背下來就行了……別忘了，我可是中文系的。

所以，我們所需要的東西，從來就不是什麼真正的「認同」，而是一些「標籤」。

我，也是個騙子。

我不想變成那種人，所以，我在自我說服時也會自我拷問。

那時的他，八成會跟我擺架子，說些自己很忙之類的話，粗暴地打斷我的陳述，抨擊我國的新聞自由，強行灌輸一些他認同的價值觀，回答一些他想回答的問題、無視其他的，刷完一波優越感后，留下一句「這單我買了，謝謝你浪費我的時間」，然後扔下幾張現金並無禮地離去。

不管我們念的教材是何等的假大空，現實環境終究會將我們指向這條路。

我的主編姓羅，今年五十多了，學歷不低，年輕時還到紐約先驅報去實習過，但因為能力不行，品行也不太好，實習期還沒過就被趕走了。

接著，就是去查探這個人的「風評」。

我與那位老記者接觸時是想好了全套說辭的，和_圖_書他以前曾寫過一篇挺出名的關於環境治理問題的報導，還差點兒拿了普利策獎，我就以此為突破口，宣稱自己在學校時就是因為讀了他這篇報導，才立志成為調查記者的，如今終於得償所願，因此想跟他見一面，聊上幾句，並請他這位「人生導師」給我傳授點經驗。

再退一步講，對一個從上到下都充斥著潛規則和腐敗的單位，我實在是無法投入什麼忠誠、產生什麼榮譽感。

我會不擇手段地實現這個理想，貫徹我的正義，即使……那是一種卑鄙的正義。

在我那杯咖啡第三次續杯時，我假裝不經意地提到了我的上司——羅主編；老頭兒自然已經不記得那傢伙了，不過我早有準備，我拿出筆記本電腦，點開了一張羅主編當年在紐約先驅報實習時的照片；這貨把這張照片直接掛在自己辦公室的牆上用來裝逼，不難弄到。

這樣的一名老人，需要的是什麼呢？金錢？社會地位？這些他不缺、或者說對現在的他來說已經不太重要了。

那天我一下飛機就聯繫了他，四十分鐘后我們便在咖啡館里碰頭了。

這個更簡單，每隔一兩天，就拿上幾杯網紅店的奶茶，在下午的空閑時間到羅主編工作的那一層去，找個借口在前台那兒站一會兒，和前台聊聊天，順便再跟那些正在和前台聊天的OL一塊兒聊聊，基本就能探出個大概了。

我就是那1%。

羅主編能在我們這個單位混到如今這個位置，一方面是靠他深厚的溜須拍馬、弄虛作假能力，另一方面就是靠著當初那「曾在紐約先驅報工作過」的履歷。

這事兒……整個單位里，除了他本人以外，只有我知道。

當然了，這次的事情，並不能說是在做什麼好事，畢竟我的動機中包含著利己的成分：從結果來看，我得到了更好的報酬和更高的社會地位。

我自然不可能在網上直接問他關於羅主編的事情，倒也不是怕留下什麼聊天記錄，而是你直接問他這種問題他未必會理你。

我也曾問過自己：「把錯的手hetubook.com.com段用在對的地方，就能被原諒了嗎？甚至可以說是在做好事了嗎？」

看來他那套溜須拍馬和弄虛作假的把戲，一直沒有變，只是並非在所有的地方都行得通。

事後他能意識到我只是在他身上打探情報嗎？

首先，被我利用的那位領導，本就不值得同情，也不應得到同情。

人活在這世上，不管別人在背後如何惡意地揣測你、詆毀你，但只要你能讓他們在表面上對你客客氣氣的，這就已經很不錯了。

人性就是這麼麻煩，懂得揣摩這些的我也覺得這些很麻煩，如果我是個女人、並且生在古代，也許有機會把這些知識用在宮斗活動之中，可惜我不是。

我知道他們，他們是幾年前網上炒得沸沸揚揚的「無肛嬰兒之死」事件的當事人；當然了，如今這事兒也早已經無人問津了。

他最渴望的東西無非是別人的陪伴，這個「別人」，如果是他的親人那最好，是朋友也行，實在沒有……一個懷著善意或敬意的陌生人，也很好了。

雖然99%上班族都會在不同程度上看不慣自己的領導，或是鄙視領導的辦事能力、或是質疑領導的履歷，但真正會採取行動去證實自己看法的人恐怕還不到1%。

羅主編的檔案，人事部自然有，雖然我不是人事部的，但我一樣能看到，因為我那會兒還是「派信小弟」；公司所有進過mailroom的文件都會在我們這兒的電腦里留下備份，「先備份后列印」是基本章程，這是為了防止文件在遞送過程中弄丟或者損毀。

像紐約先驅報這種美國老牌媒體的背後主要還是被白人財閥們掌控，明裡暗裡的種族和性別歧視根深蒂固；羅主編實習的時候是在二十多年前了，那個時候「政治正確」還沒現在這麼緊，所以華裔的實習生很少，老頭兒一看到照片，就對他有印象了。

我可以從老頭兒的眼裡看到他的滿足，看得出來……已經很久沒有人這麼長時間地認真聽他說話了。

因為我調查過他。

…………

我負責的主要是紙ｈｔｔｐs://ｍ•heｔｕｂooｋ•ｃｏm•coｍ媒和網路新聞，所以我不是那種需要在鏡頭前直接採訪別人的記者，不用給我配攝影師什麼的；我要做的只是去調查、取證，然後把自己的所見所聞變成文字報導，交到我的上司……也就是主編的辦公桌上，只要他點頭說著可以刊登，那我就算沒白忙活。

9月9日的下午，我從羅主編那裡得到了我的第一個任務：去採訪一對夫婦。

不出我所料，這老頭兒非常爽快地就答應了。

出發前，我已通過郵件聯繫到了一位從紐約先驅報退休的老記者，約好了和他一起喝杯咖啡。

其次，這種靠著裙帶關係就能安排上的職位，也並不值得炫耀。

儘管我獲得眼前這個職位的方式並不正當，甚至可以說是卑鄙的、令人不齒的。

應該是可以的，但我想，即使可以，他也不會讓自己往那方面去想；他會竭力說服自己，今天遇到的真的是一位滿懷熱情的年輕後輩，而這個後輩真的是因為崇拜他才來見他的。

…………

我騙取了他的信任，得到了我想要的東西。

我沒有等到第二天，當天傍晚，我就拿著他給我的地址，乘上了前往天津的高鐵。

但其實，我這工作也並不需要和辦公室里的其他人搞好關係，我只要拍好主編的馬屁就行；其他人管不了我、我也管不了他們。

我要讓那些放棄思考和自省的人重拾反思的習慣和質疑的勇氣。

言歸正傳，在對羅主編進行了一定程度的了解后，我對他那份履歷的質疑變得十分強烈，為了驗證這點……我利用一個周末的時間，辦了旅遊簽證，去了趟紐約。

人上了年紀的確是很可憐、也很可悲的，當一個人不可避免地變得越來越不受重視、甚至被視為累贅，身體和大腦也都逐漸衰敗時，他們會慢慢被孤獨和落寞所吞噬；很多人到了晚年輕易就會被一些拙劣的騙子擺布、卻不信任自己的親人，就是因為可能騙子陪他們的時間相對更多些。

在我確定要調任到這個部門時，我就對羅主編……這個將來會當我頂頭上司的男人展開了全面的調查。