0%

老太太哭紅了眼睛，連聲嗚咽：「不中用了，不中用了，我怎麼還不死，活這麼久有什麼用……」

班上有成績好的學生開始想考大學，她也受了鼓舞，不甘心畢業后呆在一所小學校里。她拚命讀書，準備迎戰高考。都這樣了，回去還不敢說，那時候父親摸著了做生意的門道，家裡買了車搬進大房子，她才鼓起勇氣把自己的打算說給父親聽，終於獲得恩准。

陸程禹正當十八九歲的光景，生得也算唇紅齒白，扔在人堆里像棵剛發了新葉的小白楊一般扎眼。

這一代又一代人的生活，都是這樣湊合著過來的。

可是她的數理化落下太多，所學的內容和普通高中相比難度係數不知底了幾個檔次，光靠自己看書效率很低。塗爸爸因為欣賞自家女兒的努力和執著，就從新華書店門口拎了個大學生回家幫女兒補課。

那時候大學生做家教是很流行這樣找工作的，推輛舊自行車在大書店門口守著，懷裡揣著成績單學生證獲獎證書等等，自行車扶手上架著個用硬紙盒裁剪的牌子，上書「某某大學，補習高中數理化」云云。

她讀得辛苦，他教的痛苦。

不等陸程禹說話，塗苒又問：「怎麼，以為我還住以前的地方？你送我回家沒有十次也有個七八次了，都沒見我往這條巷子里走？我知道了，是不是等我一下車就趕緊著叫人調頭呀？」

才見面時就有了不祥預感，這之後鐵定也好不到哪兒去。

老太太也心知離了這地再無處可落腳，便倚了床沿坐下，止和圖書不住地抹淚。

燈光，人語，炊煙，使小巷裡的世界在黃昏的暮靄中展現出一蒼老頹敗的俗世氣息。

兩人下了計程車，走到花園小區的大門口，陸程禹正打算往裡走，誰知塗苒帶著他轉了個彎，穿入旁邊的一條小巷。

塗苒立即打斷她：「媽，少說兩句吧，老小老小，老人家不就和小孩一樣嗎？這有什麼呢，擦乾淨不就完了嗎？」說著她擰了拖把去擦地，一邊又對老太太笑道：「外婆，沒事兒，等會兒我陪您玩'上大人'，打一晚上好吧。」

塗爸爸趕緊介面：「這是陸老師，同濟的高才生。」

王偉荔說：「那和小孩的怎麼一樣呢，多臟啊，臭的要死。你信不信，過幾天那房裡還是那個味兒。」

十七八歲的塗苒是掙扎在青春期里兀自煩惱的女孩兒，荷爾蒙非常規分泌，學校里接觸的也幾乎全是女生，因而想法多得不得了，一時想著都差不多的年紀，自己卻不及人一半厲害，一時看見對方坦然的模樣，又覺得自己憋手蹩腳的不會說話……，當下胡思亂想一通心思煩亂，最後卻只是漲紅了臉低著頭杵在門口，連老師也忘了喊。

塗苒問她：「媽，怎麼了？」

塗苒也覺得不得勁兒，一天的好心情頓時化作烏有，早上孕檢時的興奮勁兒消失得無影無蹤。可見，養孩子還真是沒多大意思的，生了，養了，幾十年光陰熬過去了，到頭來還是落下一堆埋怨。母親是藏不住話的人，嘴上埋怨外婆，而自己呢，是在https://www.hetubook.com.com心裏悄悄的埋怨著王偉荔，本質上沒有什麼不同，也許她還更虛偽一些，只是為了維護和平的表象。

陸程禹老實承認：「我的確沒注意。」

塗苒沒理會，繼續搖門，「好了，」她話音未落，門「哐當」一聲被推開了，「早和他們說換個好點兒的防盜門，都不願交錢……早搬了，我上大學的時候。」

王偉荔譏笑：「活著，活著受罪唄？壞事做多了，老天爺讓你活著受罪呢。對，就是讓你受罪呢，你看你那麼多孩子，誰管你，誰來看過你，最後還是在我這兒歪著……生養那麼多有屁用，都是白養的。」

陸程禹心知來得不是時候，便說：「阿姨您好，我送塗苒回來，您先忙，我下次再來看您。」說完將手裡的水果籃營養品遞給塗苒。

塗苒四歲那年，家裡多了個弟弟，因為違反了計劃生育，父親被開除公職黨籍，生活從此翻天覆地。父親後來開始學做生意，斷斷續續賺了些錢，又斷斷續續的賠掉，直到她快上大學那幾年，情況才真正好起來。

她一直總記得當初中考填自願，王偉荔做主讓她去讀師範，可是她那年考了全市第二名，外國語學校在向她招手。王偉荔說：「家裡就這條件，你把錢都花了，弟弟以後怎麼辦？再說，女孩子當老師挺好的，工作穩定，說出去也好聽，我以前多想當老師啊。」

王偉荔連忙點頭：「小陸是吧，我記得你，那還是塗苒要考大學那會兒。你看真不巧，家裡現在亂著htｔps://m.hｅtubook•cｏｍ.cｏｍ，改天一定要來坐啊……」

塗爸爸帶著家教老師出現在家門口，大男孩向塗苒伸出手說：「你好，我叫陸程禹。」

塗苒輕笑：「臭男人，薄情寡義。」

塗苒「嗯」了一聲，掏出鑰匙去開樓下油漆斑駁的鐵門，鑰匙在匙孔里轉了幾圈，門竟是打不開。塗苒抓著門上的欄杆使勁兒搖晃，鐵門喀拉喀拉直響，陸程禹覺得她快把門給掰下來了，於是說：「讓我來。」

裡屋，老太太平時用的痰盂翻倒在地，地板上一攤水漬。老人家九十高壽，家裡廁所用的的蹲坑不方便，就給她在睡房裡擱了個痰盂，想是老人家午睡起來解手，一不小心打翻了痰盂。

那段時日，是塗苒成長以來最昏暗的日子，也是陸程禹畢生以來最難堪的最無成就感的一次工作經歷。每每在補習時解不出題來，或者領會不了小老師的講解，塗苒便沮喪又焦慮，起先是忍不住吭哧吭哧小聲兒哭，等她看見對方手足無措驚恐萬分的表情時，便再也克制不了大哭起來。

當然塗爸爸沒那麼膚淺，他首先注意到男孩身旁破舊不堪的自行車，接著是他的衣著，乾淨樸實。嘖，四周人來人往的，人手裡還拽著本專業書坐在台階上一頁一頁看得專註，神色泰然，頗有些身處鬧市，心懷芝蘭的氣質。最後再看紙牌上寫著的高校名，成，就他了。

等哭完了，她又開始埋頭啃書，周而復始，天天如此。

王偉荔哼道：「她中風？她的身體比我還好，你別不信，我肯定死在她前頭。」

王偉和圖書荔這一生並非大起大落，卻也鬱郁不得志已久。她把這些往事當歌一樣唱給女兒聽，完后還不忘點評：「你現在的生活，可比我那時強多了，知足吧。」然而她卻不明白，在塗苒的心裏，也有自己的疙疙瘩瘩。

上到三樓，她正想拿鑰匙開門，門卻被人從裏面「忽」的一下拉開，王偉荔站在當口，叉著腰嚷嚷：「回來得正好，快進來幫忙擦地，臟死了，把門窗開著通風。」

王偉荔見客人也走了，又忍不住開始嘀咕：「活這麼久做什麼，就曉得惹麻煩，做些齷齪事……」

塗苒嘆了口氣，隨手把廚房門帶上，又跑回去把老太太手裡的包裹拿下來：「外婆，您可不能走，你走了我怎麼辦呀。您家閨女她就這脾氣，刀子嘴豆腐心，過會兒就好了，您大人大量，宰相肚裡能撐船，您是老壽星老神仙，可別往心裏去。」

眼前出現的是兩幢外牆灰敗的五層高樓房。周圍，數幢老私房和筒子樓比鄰而接。

「媽，」塗苒叫了一聲，把王偉荔推去廚房：「做飯吧做飯吧，別把老人家氣中風了，」

於是塗苒去讀中專，住校，不常回家。

王偉荔嫌惡道：「還不是老太太做的好事。」她氣呼呼的把門使勁頂在牆上，這才瞄見站在塗苒身後的男人，不由一愣，神色緩和了些，她扯了扯塗苒的胳膊，問道：「這就是你上次說的那個……你帶人回來怎麼也不事先打聲招呼，」說罷，尷尬的沖陸程禹笑了笑。

離境日期在即，陸程禹將最後幾天的日程安排得滿滿當當，期間抽時間陪塗苒做過一和_圖_書次檢查。超聲檢查的屏幕里，那枚小豆子似乎又長大了些，旁邊多了兩個亮點，一上一下的，像是一雙小手在不住揮舞。塗苒看著高興，趁著陸程禹還有一天休假便拉他去見家長。

王偉荔小時候家裡孩子多，她是老幺。孩子多了自然也不會被當作寶，四歲開始踮著凳子上爐灶煮飯，嗆著燙著的次數遠遠多於吃肉喝湯的機會，五六歲開始洗床單，還有哥哥姐姐的衣物，因為他們要工作要學習，而她是家裡唯一的剩餘勞力。

唯一值得欣慰的是，努力沒有白費，苦難抵達終點。塗苒上了一所三流大學的三流專業，一場謝師宴之後，師徒二人就此別過。就在那一天，陸程禹覺得這座城市的天空，前所未有的湛藍。

孩子多了，經常會被遺忘，大冬天去挑水，一不小心掉進河裡，凍得半死才被路人撈起來，待得送回家后大人才想起還有個她。

陸程禹心下詫異，問道：「你們家搬了？」

老太太氣得發抖，顫巍巍的站起來，開始收拾衣服，哽咽道：「我走我走，我這老不死的……死了還好些……」

塗苒早瞧見老太太正坐在另一間屋裡抹眼淚呢，趕緊把陸程禹送到樓梯口，轉身就進了屋。

後來長大了，父母終於清閑下來有時間了，便想把這個老幺拴在跟前，讀書當兵不讓她去，她周圍幾個要好的朋友最後轉業了要麼做醫生，要麼當老師，只有她進了附近的工廠，四十齣頭的時候就被買斷工齡下了崗。還好老公能幹，賺了些錢，可誰又知道，這才剛過上幾年好日子，枕邊人便撒手人寰。