楔子
林向嶼悠悠道：「回憶起舊日這些事情，就好像發生在昨天一樣，真讓人忍不住放聲大哭。」
那是胡桃第三次夢見這個場景，她在夜裡哭著醒過來，她想，這大概是此生最後一次了。
老闆給她端來hetubook.com.com火盆，樂呵呵地問：「見過雪嗎？」
大約是因為下雪的緣故，讓人莫名覺得孤獨，胡桃這天夜裡做了一個夢。
胡桃想，真是美得不可思議的一幕，它一定有一和*圖*書種超越了生死，超越了時光的壯闊。
2014年的尾聲，胡桃辭職去了雲南。她住在山腳下，木屋的門被風吹得咯吱咯吱響，頭頂黑雲密布，沉甸甸似要墜下來。夜色來臨時，木屋外老舊的路ｈttps://ｍ.hｅtuｂooｋ.coｍ.ｃom燈一盞盞亮起來，胡桃眯起眼睛看，才看到天空落起了雪。
胡桃垂下眼睛：「見過的。」
他的聲音越來越遠，越來越遠。
所有的年少都已停留在那個大雪肆虐的冬日。
彼時，窗外是被https://m.hetubook.com.com泡漲后發白的天，黑板上高考倒計時的數字一天天減少，日子卻彷彿永遠都只是這樣，做不完的習題，考不完的試卷，道不完的再見。
她終於失去了他。
她夢到十七八歲時的一個下著雪的冬天，教室里沒有暖氣，大m.hetubook.com.com家都抱著熱水袋縮著脖子。老師在黑板上寫「瞻顧遺迹，如在昨日，令人長號不自禁」，然後點起林向嶼讓他來解釋。穿著藍白相間校服的高大男生從座位上慢慢站起來，他的肩線流暢，聲音低沉。
豈止是見過，她差一點點，就為此葬送了性命。