0%

他很快回復說，不用，我答應了吳靖的。

我從十八歲守到二十三歲，終於認輸。

在吳靖吻上我的那一刻，我閉上了眼睛。

許多年不在社交軟體上更新狀態的康子州，在facebook上放了一段很短的視頻，我強忍著難過打開來，在燦爛的陽光下，一陣風起，天空簌簌飄落好多好多白色的花瓣。

他先是欲言又止，最後說：「蘇意，或許有些事情，只是想象起來很美，但是實際上，它並不是這樣的。」

那天以後，我開始常常碰到康子州了。

回到住處，室友們都已經睡下，給我留了一盞橘黃色的燈。我覺得心頭空空蕩蕩，戴著耳機出了門。

他站在昏黃的路燈下，點了一支煙，他側過頭來看我，我們凝視著彼此的眼睛。

「蘇意，要說對不起的人是我，」他說，「你知道我是怎麼知道的嗎？」

我舉著叉子說，「這個水果好好吃。」

他笑起來，挑挑眉毛：「這麼巧，我也是。」

這就是故事的全部了。

在我們二十八歲這年，我還在瑞典和畢業論文死磕，而康子州終於結婚了。

屋子裡另外三個坐在麻將桌上的男生，不約而同吹了聲口哨，嬉笑著說：「喲，嫂子。」

我搖搖頭，說：「我戒辣很久了。」

「孬種，」我看著他的眼睛，憤怒得想要哭出來，可是我什麼都沒有做，我只是說，「康子州，你這個孬種。」

他抬頭看了我一眼，我正好一腳踩到一個水坑，「撲通」一聲摔在地上，順著下坡路滑下去，洗衣籃里的衣服散了一地。他被嚇了一跳，愣愣地看著我，我已經飛快地爬了起來，一臉尷尬地看著他。

同他說話我是如此快樂。

那時候我的字跡是那樣稚嫩，一筆一畫，工整得如同在練習書法，我在上面寫：Soulmate is just like ghost, everyone talks about it, but few see it.

我隨口說：「是啊，因為沒有人喜歡我啊。」

那是只屬於我和康子州的，灼灼的青春。

我抱著好友，哭得不能自已，我一邊哭一邊問她：「為什麼？我們不能像個小孩子一樣，開心就笑，難過就哭，喜歡一個人，就大聲地說出來。」

她等了他五年，沒有能遇見他，在她放棄以後的第三天，他出現了。

而命運最捉弄人的是，在我和吳靖交往的第三天，再一次遇見了這個人。

他笑了笑，蹲下身，幫我撿起地上的衣服。

可是我覺得不夠，那種在一瞬間想要大哭的感動，那種于千萬人中遇見了這個人的欣喜，無論用怎樣的語言形容都不夠。

我說：「我知道了。」

下一秒，他問我：「蘇意，你愛過我嗎？」

上天給我開的這個玩笑，我想我一生都不能接受。

夕陽西下，海浪翻滾，頭頂海鳥飛過。

那是他為我寫的歌。

「誰像你們女人，要好的時候就天天膩在一起。」吳靖說。

後來，我聽了好多好多的歌，卻始終沒有聽到十八歲時康子州離開蘇州那日，為我彈過的那一首。

「我再問一次，康子州，那是你嗎？」

吳靖沉默了三秒，說：「那我來喜歡你，你和我在一起吧。」

蘇意說，我們在嘴裏若無其事地說著「好啊」，可是心裏比誰都明白，再也不會了。蘇意錯過康子州，就像許諾失去喬子槐，從此以後，也告別了一生所有的快樂與不快樂。

我難過得要死，我在心裏想，早一點，只需要早一點點就好了。可是我又無比厭惡自己這樣的想法，我對吳靖於心有愧。

十年後的我，二十八歲的蘇意，抱著已經老舊到泛黃的留言本，撕心裂肺地哭了起來。

時隔多年，我終於肯承認，錯過康子州，於我而言，意味著失去一生所有的快樂與不快樂。

我一直同旁人說，我認識康子州，是在香港的冬天里。

「我曾經以為，愛一個人的開始是心動，」我說，「可是我現在才明白，心痛才是。」

我一夜沒睡，坐在陽台上聽了一整夜的《慕容雪》。第二天，我向吳靖提出了分手。

和吳靖分手以後，康子州來找過我一次，也是他唯一一次主動找我。

還有並肩而行的情侶，站在車牌下依依不捨地說很久的話。

寫下這個故事，為了蘇意和康子州，也為了那家二十四小時營業的便利店，和我呼嘯而過的青春。

上了樓，我才發現之前吳靖和他的室友在打麻將，吳靖坐下去問我：「打牌嗎？」

2010年的夏天，我沒有去蘇州。

「我也是。」我笑著回答。

我沒有再說話。

他笑了笑：「這麼晚了，你快回去吧，我就不送你了。」

車停在我的住處樓下，男友幫我將行李從車上拿下來，我說：「你不用送我了，早點回去吧。」

在圖書館里，在教室，在超市，或者只是一條開了花的路。

我夢見了一條很遼闊的河，在月光下波光粼粼，有一艘木船停在河面中央，有個人坐在船上，背對著我，他的背影看起來很清瘦，大約是在垂釣。我站在岸邊，不停地叫：「喂，喂——」

我非常懷念那些夜晚，吃一個冰淇淋和_圖_書，或者一塊蛋糕，一個人坐一會兒，然後拍拍屁股起身回家，還有一大堆作業和論文要寫，夜晚還很漫長。

「我沒有禮物送給你，你有想吃的東西嗎？」

開場第一曲，大家起鬨讓他和陳其其唱了一首《花好月圓》。

我點開來，裏面有一張我的單人照。我背對著鏡頭，坐在一截已經乾枯的木樁上，頭髮被風吹得飛起來。

「You are.」

「我知道了，替我向他說一句抱歉。」

他的聲音很好聽，有些低沉，又有著少年郎特有的乾淨。

我們在嘴裏若無其事地說著「好啊」，可是心裏比誰都明白，再也不會了。

過了好久，我才哽咽地說：「謝謝你。也祝你生日快樂。」

良辰美景猶在，我和他都失了約。

既然選擇了，那也沒有什麼話可說，咬著牙，硬著頭皮走下去。

我愣住，來不及消化他就要離開的消息，只能說：「好啊。」

可是我不夠認真，如果我能再堅持一點點，不去放縱自己一時的軟弱，那麼我現在，是不是就能更有底氣地站在你的面前。

「等桂花開的時候，我再補償你的禮物吧。」

「康子州，」我說，「和我在一起吧。」

我已經不是五年前那個留著齊耳短髮，穿最簡單的T恤和短褲，又黑又小的女孩子。我將頭髮燙成漂亮的波浪卷，學會了穿高跟鞋，睫毛刷得又長又翹，出門前會認真在手腕上噴「Marry Me」。

他輕聲回答：「好啊。」

我瞪了他們一眼，抱著我的衣服去陽台找烘乾機。這是我第一次用烘乾機，我將衣服放進去，似懂非懂地調好時間和烘乾模式，等了一會兒，卻發現沒任何反應。

「我在我家樓下看到一個人，康子州，那是你嗎？」

這三年來，我身邊沒有人知道我的過去，所以再一次從旁人口中聽到這三個字的瞬間，我竟然覺得它陌生得讓我想落淚。

吳靖問我：「蘇意，你愛上了誰？」

一切的一切，就這樣吧，或許我只是做了一場美夢，夢裡有蝴蝶飛過，我卻信以為真。

我差點脫口而出「他過生日關我什麼事」，可是這樣太不成熟了，於是我微笑著說：「好啊。」

或許是酒精作祟，又或許是我屈從了那一刻的軟弱，我接受了他的擁抱。

我在漆黑的海邊，再一次，告別了康子州。

我想說，我有，康子州，我有。

「我們是發小，」吳靖說，「我連自己名字都寫不出來的時候，就先學會了寫他的名字。」

我像是瘋了一樣，拿起電話，撥下一串我從來沒有存過，但是一直銘記於心的電話號碼。

我說：「算了吧，我照相都好醜的，拍點風景就是了。」

而接下來的夏天，我可能再也不會去了。

那張照片里的我看起來是那樣孤獨。

在離開香港的那個晚上，我買了啤酒去康子州家樓下。

康子州二十四歲生日這天，我們一幫人去KTV里給他過生日。

我沒有回答。所有人都以為，我是個無憂無慮的人，我未品嘗過情愛的滋味，他們聊著過去的愛情，我什麼話都插不上。

我打電話給他：「康子州，你下來。」

「為什麼不繼續開下去？」我難過地問。

我對自己說，就這樣吧。

「十年前，估計找不到了吧，」老闆無可奈何地笑笑，卻還是去幫我把裝了好幾大箱子的留言本翻出來，「你找找看吧。」

我猶豫了一下，點頭：「好。」

「所以你要罵我嗎？」我問。

「我都……從來不知道。」我說。

他嘲諷地笑了笑，然後指著桌子中間的菜：「喏，你最喜歡的水煮魚，不過我覺得並沒有我做得好吃。」

他忍不住笑起來，劍眉斜飛：「嫂子，你可不能這樣同我搭訕。」

我心裏有說不出的委屈和悔恨，我緊緊閉著嘴，咬著唇。

過了好久，我才輕聲開口：「這是桂花。在我的祖國，它代表著故鄉和思念。」

「當我有一天，發現你喜歡的人是康子州的時候，我真的特別憤怒，覺得被你們聯合起來騙了，」吳靖說，「我從小穿開襠褲一起長大的兄弟啊。況且他還有女朋友。」

他大概根本沒有認出我，又或許從來沒有記住我。

我們像兩個傻子一樣看著對方，最後他忍不住先笑了，說：「生日快樂。」

「沒什麼。」

「不是。」

在最孤獨寂寞的時候，覺得自己等不下去的時候，我就靠著這句話度過。

康子州回過頭來看我，我們四目相對，我不知道他在想什麼，我對他露出一個尷尬的笑容。

那天陽光燦爛，康子州帶著單反，陳其其穿著漂亮的裙子走在前面，風吹起來，她回過頭來，他按下快門，美得像一幅畫。

第二天我醒來已經日上三竿，我打著哈欠走出房門，本來想要去找點糕點吃，卻忽然聽到一陣琴聲。我往下看，看到客棧的院子里，有個男生在彈吉他。

吃過飯後，大家圍在電視機前一邊看春晚一邊喝酒，我酒量差得要命，可是因為很開心，也忍不住喝了一瓶。

而美景掩飾我，如舊ｈｔｔps://wｗｗ•hｅｔuboｏｋ.ｃoｍ•ｃoｍ美好地過。

我給他發郵件說，謝謝。

「謝謝。」他說。

這年春節，香港按照慣例放三天假，大部分的同學都選擇了回家。而我們剩下的幾個人，跑到吳靖家裡包餃子吃火鍋，把他家鬧得一片狼藉。

我在當天夜裡回到瑞典，在瑞典待得年月太久，在飛機落地的那一刻，我忽然有一種安心，像是迷路的孩子終於回家。

「小孩子學什麼喝酒。」吳靖搶我的酒瓶。

這年9月，我到日本念大學。一到兩年才回國一次，每一次回國，我都會去一次蘇州。

這天夜裡，吳靖送我回家。我們一前一後地走著，誰都沒有說話。

我們之間忽然有了一種默契，每個陽光充足的午後，他在院子里彈吉他，我在二樓的長廊上畫素描。我們可以一句話都不說，安安靜靜地陪著對方一整個下午。

我搖頭拒絕他的外套，他有些煩躁，把衣服丟在我的頭上：「穿上。」

男朋友開車來接我，在回去的路上，天空開始飄雪，我出神地望著窗外，我同他說：「我曾經喜歡過一個城市，那個城市的冬天，是不會下雪的。」

他會做一桌子的好菜，為了表達謝意，我偶爾也會做一些甜品給他。

我死死地盯著屏幕，彷彿這個屋子裡的一切一切都與我毫無關係。

我愣了三秒才說：「我好像在哪裡見過你。」

這一年秋天，我來到香港讀研，認識了吳靖。因為家住得近，我每周都要去吳靖家裡蹭飯。

我絕望到麻木。

他還欠我一碟桂花糕，我當還他一壺陳年佳釀。

我原本也不想玩，但是又不想顯得太不合群，只好坐下來。後來有一輪我輸掉，吳靖說：「玩真心話吧，蘇意。」

愛只是愛，偉大的愛情到頭來也只是愛。

我實在沒有辦法，只能打電話給吳靖，問能不能借他家的烘乾機。

「香港這天氣。」他用普通話對我說。

我看著一盤誘人的水煮魚，撒滿了辣椒和花椒，看起來就讓人食指大動。我忽然想起在香港的那些日子，我死皮賴臉地坐在吳靖家中，窩在沙發上刷facebook，他在廚房裡忙前忙后，給我做我最愛的水煮魚。

有些時候，你知道一個人有多好，可是你偏偏不相信，你非要放棄他，裝作滿不在乎地說，沒有這個人，我依然可以過得很好。

吳靖說：「蘇意，我不知道你們之間發生了什麼，可是你這樣難過，為什麼不告訴他，不把他找回來？他和陳其其，早就分手了。」

他忽然開口說：「生日快樂，蘇意。」

第三次的時候，他終於接起來，他輕輕說：「蘇意。」

我一眼就認出這是康子州的字，可是我卻再也無法得知他是何時寫上去的了。

拖了這麼久，我想，也該結婚了。

這恐怕是我對康子州做過的，最溫柔的一件事。

那一年的蘇州，艷陽燦爛，他坐在石凳上低頭彈一首《漁舟唱晚》，我在腿上攤開速寫本，扎著小辮子，盪著腿，輕聲跟著哼。

「十年前。」

Almost a love story.

「蘇意。」

這才是我最後一次去蘇州，那家客棧掛著正在裝修的牌子，新的老闆想要將它做成一家咖啡店。

我忽然來了靈感，回到房間里拿出速寫本和筆，搬出凳子，趁他認真彈琴，偷偷畫下了這一幕。

他點點頭，沒再說話。

畢業以後，康子州去了北京一家諮詢公司。我收到歐洲Ph.D的offer，在這年9月啟程，開始一段新的，更加漫長的漂泊。

「沒關係，」康子州笑了笑，用礦泉水衝掉上面的佐料，「很好吃，謝謝你。」

那天夜裡，吳靖送我回家，路燈一盞一盞地亮起來，海風太強，我被吹得一陣哆嗦。吳靖瞪了我一眼，脫掉他的外套披在我身上。

後來有一次用手機軟體聽《慕容雪》這首歌，看到上面的彈幕好多條寫著「喜歡綠亦歌」、「為了蘇意和康子州而來」……那一刻的感覺，現在想起來心仍在發熱。

大部分人以為香港是沒有冬天的，我覺得它只是來得比別的地方晚一點。2月的時候，春節剛剛過，每天早上起來推開窗戶，外面只有一片茫茫大霧。霧水順著屋檐落在陽台的欄杆上，衣服和床單在外晾整整一個星期也不會幹。

他忍不住笑起來，對我說：「我覺得我並沒有這麼帥。」

車來車往，有錢人開著幾百萬的跑車，底盤壓得很低，一下子從我眼前飛過去，發動機的聲音久久不散。

在那段后青春期的歲月里，我曾被人真切地愛過。

我再次滿臉通紅，我不知道該說什麼，只說：「你彈得好好聽。」

本子翻開，唯一的一張畫上，一個戴著棒球帽的男孩子，坐在綠樹紅花間，在低頭彈吉他。

這一年，薛凱琪唱了一首《慕容雪》，普通話版叫《蘇州河》，「偶遇而來互相依賴，河上的船兒總不能永不離開」。

「這年頭htｔps://wｗｗ.ｈｅtｕｂｏｏk•ｃｏｍ.ｃｏｍ，客棧生意不好做，」他說，「朝生暮死，大家都只是為了混口飯吃。」

正好吳靖下樓來給我開防盜門，看見我身邊的人，揮揮手：「上來啊。」

我從陽台探出頭喊吳靖：「吳靖，你家烘乾機壞了。」

他點點頭，伸出手抱住我，吻了吻我的唇：「好好休息，寶貝。」

我才知道，這個人也是吳靖的朋友。

「不是。」

男生從沙發上站起來，我才發現他竟然這樣高，投下了一片陰影。他走到烘乾機面前看了一眼，然後轉過頭來，用和吳靖一模一樣的表情看了我一眼，蹲下身把插頭給插上去。

我羞恥得恨不得找個地縫鑽下去，表面上還要淡然微笑，說：「謝謝你。」

在吳靖說出我名字的時候，我忍不住哭了。

一曲歌畢，我丟下話筒，又回到角落裡，埋頭吃水果。

這是一個關於錯過的故事。

我同許多人一樣，連畢業典禮都沒有出席。告別自己的青春，畢竟是一件特別難的事情。

吳靖問：「是因為康子州嗎？」

我低著頭說：「對不起。」

我一動不動地坐在椅子上，盯著屏幕。

「不，」康子州說，「蘇意，我只是想告訴你，開始和結束一段感情都不是兒戲，請你想好再去做決定。希望你下一次，對待感情，能認真一些。」

回到家裡，我疲憊地將窗戶一扇扇打開，在轉身的一瞬間，我忽然愣住，然後我重新轉過身，望著樓下的電線杆旁的一道黑色的身影。

念大學的這四年來，多多少少也有人追求我，身邊的朋友也都成雙成對。獨自在異國他鄉，真的有好多時候，軟弱到想要身邊有人伸出臂彎給我保護。

清瘦頎長，彷彿時光迴轉到那一年，香港潮濕而寒冷的冬天。

我死死地捏著話筒，最後才說：「康子州，我們重新來過好不好？」

我們之間，隔著距離、時差、時光、眼淚和其他，已經像一堵厚厚的牆，推不倒，跨不過。

有好幾次，我戴著耳機聽歌，忽然聽到院子里傳來和我耳機里相同的旋律，我想告訴他這奇妙的緣分，但是我又覺得我不必說。

因為山邊靠海，即使沒有雨，樹梢上也有晶瑩的水珠。風一吹，樹葉輕聲在響。我不知道自己走了多久，在一個長長的轉角后，我看到了一家通宵營業的7-11。

沒過多久，我們畢業了。

我沒想到，二十八歲，還有人叫我小姑娘。我說：「這外面曾經掛著一本留言本，我在上面寫過字，我能再看一看嗎？」

一陣風起，陽台下的樹林被吹得一片婆娑，我這才仰起頭，看清了他的臉。

我終於再一次為康子州哭了。

「我並不是想來勸你什麼，」他說，「但是我還是希望你知道，吳靖現在很難過，我們認識這麼多年，我第一次見他這麼難過。」

電話忙音許久，沒有人接。我掛斷，又重新撥過去，依然沒有人接。

「我猜的，」他說，「蘇意，世界上只有兩樣東西是無法掩蓋的，咳嗽和愛。」

我在店門口站了很久，他忍不住問我：「你在看什麼呢，小姑娘？」

因為我知道，我和康子州，誰都沒有辦法再回頭。

康子州看著我的眼睛，欲言又止。我們彼此沉默了一陣子，他忽然說：「其實我沒有資格說你，因為我也是，對不起。」

沒有任何開場白，沒有「你好」或者「好久不見」，他就這樣直接地叫出了我的名字。

他記得我。

我被嚇了一跳，獃獃地看著吳靖，不知道該說什麼。

機場人來人往，可是沒有一個人是康子州。

我獨自一個人，坐了二十多個小時的硬座到蘇州，等到了我預訂的客棧，已經是夜裡。

可是我還是覺得如此悲哀。為世界這樣小，我們竟然真的再一次重逢，甚至成了同學；為世界這樣大，他就在隔壁班，半年的時間，我們卻從來沒有遇到過一次。

我問他：「你和康子州是什麼時候認識的？」

她抱著我，只能不停地說：「會好起來的，蘇意，會好起來的。」

我一本一本地翻過去，花了整整三天，我終於找到了當初我留言的那個本子。

走了兩步，吳靖又回過頭來，對康子州說：「幫我給你嫂子拍兩張照，她今天這麼漂亮。」

他最愛的桂花，還未開，還要再等上兩個月才到花期。

「不了，沒錢。」

我問他：「這首歌叫什麼？我以前從來沒有聽過。」

陳其其揚起拳頭，一副要揍他的樣子。吳靖抱著頭往前沖：「別啦，我請你吃冰淇淋。」

「有一次，我拉著子州陪我喝酒，我們兩個喝了八瓶伏特加，我直接給喝吐了。吐完回去的時候，他趴在桌子上睡著了，我去叫他，然後忽然聽到他說，」吳靖停了一下，似乎在回憶那天的情景，「他說，蘇意，蘇意。」

我們在海邊從清晨玩到日落，然後在海邊吃燒烤。我撒了好多的辣椒粉，烤好遞給他們，吳靖拍了拍我的腦袋說：「子州不吃辣椒的。」

「啊，有的，你是什麼時候寫的？」

我抱著一大籃子衣服，穿著睡衣和拖鞋去吳靖家，他家離我家不遠，走完一個長長m•hｅtｕｂoｏk•cｏm.ｃoｍ的下坡路就到了。

所以我整個人癱軟下來，我疲憊地揉著太陽穴，說：「康子州，再見。」

這一年，我們十八歲，青春才剛剛開始，未來茫茫，誰也不知道我們將各自去往何方。

我沿著盤山公路一路向山下走，凌晨兩三點的香港街道，只有偶爾呼嘯而過的計程車，快得像是鬼魅。

他說得很對，他叫我嫂子，因為我是吳靖的女朋友。

我想了想：「桂花糕，可以嗎？」

我身後的瑞典同學看到了這個視頻，「咦」了一聲，讚歎道：「這是什麼花？真是漂亮。」

可是我心中是那樣的憂愁，那是一種近乎絕望的憂愁，無人能解。

他依然沒有看我的眼睛，只輕輕地說：「是啊。」

2014年的冬天，我抱著電話，歇斯底里地大哭起來。

我和吳靖走在他們身後，吳靖嬉皮笑臉：「秀恩愛，死得快。」

他卻只是笑著說：「我今天離開蘇州，我給你彈首歌吧。」

這個故事對我變得很重要，因為你們，謝謝你們。

我在香港的時候，常常在夜裡十一二點，從圖書館出來，一個人步行去山腰的一家7-11，買第二天吃的牛奶和三明治。周圍都很暗，只有那一家店是亮著的，我非常喜歡那裡。店長收留了一隻流浪狗，總是沒精打采地趴在門口，我偶爾會給它喂火腿腸。

那時候已經是蘇州旅遊的淡季，那家客棧老闆已經易主，裝潢也換了。我會在那裡住上一整周，一個人逛蘇州，時間久了，就對這座城市的大街小巷都熟悉得像是本地人。

陳其其送給康子州的生日禮物是對戒，他們一人一個，我親眼看到康子州將它戴上。

他這才站起身：「我就不送你回去了，蘇意，再見。」

在遇見康子州之前，我從來不相信命運，在愛上他以後，我相信世間一切的傳奇和鬼神論。

直到這個時候，我唯一能做的，只是收起我的憤怒，不讓它傷害到他。

他轉過身，聳聳肩：「不用謝，你叫我康子州就好。」

可是怎麼好起來，我和他，就連名字都是連在一起的。要忘記他，我要先忘記自己。

康子州的女朋友叫陳其其，也是我們的同學，吳靖有一次無意跟我提到：「他們倆和我們是同一天開始的。」

最初的時候，我們只是像普通朋友一樣聊著天，聊身邊一些有趣的事，或者找不到人看電影的時候，一起搭個伴。

他沒有回答我，只是笑了笑，說：「很高興遇見你。」

「那我請你喝桂花酒，」我說，「補償你的禮物。」

一曲完畢，男生突然抬起頭，橫抱著他的吉他，沖我笑著說：「我能看看你的畫嗎？」

「哦，」他面無表情地說，「我知道了，我們玩下一局吧。」

不知道誰起鬨，要玩真心話大冒險，康子州笑著說：「我就不玩了。」

然後我才想到，或許那一首歌，根本就沒有名字。

我一直坐在角落裡吃水果，吃了一盤又一盤，吳靖走過來，有些尷尬地看著我：「你怎麼這麼餓？我幫你叫點東西吧。」

「為什麼？」他問。

「生日快樂。」我獃獃地看著他。

「蘇意，別鬧了。」

吳靖回過頭來用看白痴的眼神看了我一眼，然後對坐在沙發上玩Ipad，剛剛幫我撿衣服的男生說：「子州，你幫我看看。」

我和康子州，都選擇了將就。到了最後，只能把一切過錯推給太年輕。

而我怎麼也沒有想到，會在這裏見到康子州。

吳靖曾經嘲笑我：「蘇意你真是稀有動物，二十三歲的人，居然沒有談過一次戀愛。」

那種深入骨髓的痛，我好像就快要因此而死掉。

我曾經坐在那裡，看旁邊籃球場不認識的男生們打球，其實什麼都看不見，只能聽見籃球「咚咚咚」的聲音，我喜歡的是那個聲音，生機勃勃的樣子。

吳靖有些冒火，又不知道該對我說什麼，他深吸了一口氣，說：「唱首歌吧，子州今天過生日，別那麼不開心。」

我滿臉通紅，將速寫本從二樓扔下去。

他舒展眉頭笑：「桂花是我最喜歡的花。」

「那又如何呢，」我輕聲說，「我已經有了新的男友，或許我們會結婚，或許不會，可是我已經試著在向前走了，應該說，我和他，都已經向前走了太多了。」

可是我還是沒有再次遇見他。

一剎那全場安靜下來，所有人都看著我們。我沉默了三秒，然後回答說：「對不起。我沒有。」

我正好餓得要死，也不和他客套，拿起筷子就開始吃。一碗米飯下肚才終於緩過來，吳靖神色複雜地看著我：「蘇意，你一個人，就是這麼過的？」

我並沒有參加康子州的婚禮，在這年秋天，我寫完手中的論文，嚮導師請了假回到中國。

我捂住嘴巴，這一刻，明明應該微笑的，可是我卻心痛得什麼話都說不出來。

我叫蘇意，他叫康子州。

我們曾有過同樣的心動，同樣的心痛，同樣的孤獨，同樣的遺憾，同樣的不甘，同樣的懦弱，同樣的無奈。

在那一頁的背後，有人寫上了簡簡單單兩個單詞。

在第七天的時候，他忽然來敲我的房門。我穿著Hellheｔｕｂooｋ•cｏｍ.ｃｏｍo Kitty的睡衣，蓬頭垢面地打開門，看到他，簡直恨不得找個地縫鑽進去。

陽光落在他的臉上，他微微眯起眼睛，好看得像是一幅畫。那一剎那，我忽然心動，我說：「今天是我十八歲生日。」

他變得穩重而寡言，笑起來微微抿嘴，不再像當初那樣無憂無慮。時間都已經在我們身體和靈魂里留下不可磨滅的痕迹。

我抬起頭，他卻已經轉身走了。

我等過了大學最絕望的那四年，畢業那年，我一個人背著書包環遊日本。我站在東京鐵塔上，周圍許多情侶來來往往，整座城市燈光璀璨，我想要在心底呼喚他的名字，可是我竟然連他的名字都不知道。

「蘇意，別這麼沒意思，」吳靖瞟了我一眼，然後從錢包里拿出一沓錢放在牌前，站起來沖我揮揮手，「你來，輸了算我的。」

他回過頭來看我，我依然看不清他的臉，我問他這裡是哪裡，他說：「蘇州河啊。」

我心跳如雷。

我滿不在乎：「怎麼了？我過得挺好，胖了七斤。」

回去以後，康子州將一路上拍的照片打包發給我們，我正在下載的時候，又收到一封郵件。

「不用了。」我說。

「你好，」我說，「我叫蘇意。」

他從來沒有送過我回家，或許是因為回家的路實在是太長。我看著他的背影，越來越小，越來越遠。

第二天，我一覺起來，在床上坐了許久，然後對爸媽說：「我想要去一次蘇州。」

我放下筷子，愣愣地看著他：「你知道了？」

我沖他揮揮手，遞了一罐啤酒給他。他打開來，一口氣將啤酒喝了個底朝天。他將空罐子放在我的腳邊。

我站起來，點了一首薛凱琪的《慕容雪》，認真地看著屏幕慢慢唱：「我不是我，你轉身一走，蘇州里的不是我。」

他記得一切。

可是我一直都沒有回頭。

他沒有聽懂，問我：「你說什麼？」

讀博士的第三年，我被派回上海交流學習一個月，結束學習時，正好吳靖來上海出差，說請我吃飯。他挑了一家川菜館，因為下班高峰期堵車，我遲到了一個小時。

他倒是先笑了：「你別慌，還沒喜歡上呢。」

沒過多久，吳靖心血來潮，租了一條船，約上康子州和她女朋友，我們四個人一起去西貢看海。

在你最想見一個人的時候，你抬起頭，看到了他。這世界上所有的浪漫，都不及這一刻來得動人。

又或者是一段還沒有開始，卻已經永遠結束的感情。

我不知道如何回答他，我說：「沒有，我再也不會愛人了。」

他把手上的煙丟進垃圾桶，說：「好。」

典型的港式住宅區，花斑貓咪伸了個懶腰，從圍欄上快活地跳走了。有個人站在樓梯下的電線杆下，穿著黑色的針織衫，霧氣太重，我走近了才看到他手上捏著一支煙，但是看不清究竟有沒有點燃。

在分開以後，我曾經想過許多許多句子，來形容我這一刻的感受，可是沒有找到一句合適的。張愛玲說，原來你也在這裏。

大家都很尷尬，之後大家又玩了幾輪，都是一些無關痛癢的問題。最後玩得意興闌珊，陳其其有些困，大家便就此散場。

五年前，高考結束的晚上，我做了一個夢。

他轉過頭，只說：「你喝多了。」

「你再說一遍。」

他再也不是十八歲的時候，那個戴著棒球帽，弔兒郎當的男孩子了。

吳靖伸手過來牽我的手，我站在康子州面前，不知道要如何回應，只能任由他握住我的手。

我點點頭，轉過身，走了。回家的路蜿蜒起伏，卻又孤獨得看不到盡頭，那竟是我的後半生。

我們都沒有對彼此說再見，甚至連對方的名字都不知曉。

他沒說話，掛了電話。我盤腿坐在路燈邊的長椅下，在心底數著「1，2，3……」，我數到「100」的時候，康子州出現了。

我抬起頭，他忽然溫柔地彎下身，抱住了我。這是我第一次被男生擁抱，混雜著海風的腥味。

他點好了一桌子菜，看到我推開門進來，挑挑眉毛說：「來得剛剛好，菜還是熱的。」

從成都飛往瑞典的那日，好友來機場送我，她絮絮叨叨同我說：「蘇意，你去了那邊就老老實實讀書，畢了業拿張綠卡，談個男朋友，結婚生子就別回來了。」

他坐在走廊的欄杆上，抱著吉他，低著頭，彈了一首曲子。四下安安靜靜，我看著他，聽著聽著，好像聞到了桂花的香氣。

在那個時候，我讀了一本書，書中有一句很流行的話，幾乎人人都知道，那句話是這樣說的：世界上有那個人出現過，後來的所有人都變成了將就，我不願意將就。

我跟在他們兩個人身後上了樓梯，這不是我第一次去吳靖家裡。我和吳靖研究生課有一門在同個項目組，每次討論完，我就屁顛屁顛地跑去吳靖家，他會做很好吃的水煮魚給我吃。

唯獨我什麼禮物都沒有送給他，也沒有人覺得奇怪，畢竟我和康子州看起來實在是很不熟。其實不是這樣的，我想要把我的全部都送給他，可是這聽起來就像是一個笑話。

我說：「可惜還有兩個月才到花期呢。」

「是啊，」我拍了拍膝蓋上的泥，接過他遞給我的籃子，「謝謝了。」