0%

她卻遲疑地搖搖頭：「只是在美國認識的朋友。」

何惜惜家住的地方甚至稱不上小區，樓道的天花板很低，陳爍得低著頭才能過。樓梯也很臟，角樓里不知是哪家的垃圾袋，在冬天也能發出臭味。灰色的牆壁上是小孩的塗鴉，何惜惜看到陳爍若無其事的表情的那一刻，突然覺得難過到心酸。

就像那可笑的結婚照，明明知道一切都是假的，她也還是捨不得扔掉。

老闆坐在店裡，不冷不熱地問：「選婚紗嗎？」

已經很努力很努力地試過了，可不行就是不行，再怎麼嘗試，也不行。

她聽到自己的心跳聲，一聲接著一聲。

何惜惜並不習慣吃藥，被陳爍強迫著灌下去，他還自己帶了藍牙音響，放在何惜惜的房間里，放舒緩的音樂給她聽。沒過多久，藥效發揮作用，她漸漸睡了過去。

他頓了頓，淡淡地「嗯」了一聲：「算是吧。」

進了家門，她的父母很熱情地迎接陳爍。他個頭大，往沙發上一坐，整個沙發差不多就填滿了。

何惜惜將照片沖了兩張，一張放在信封里遞給陳爍，然後說：「陳爍，我們分手吧。」

回國以後，何惜惜在一所大學找到了工作，從助教做起，工資微薄。和_圖_書但她漸漸對複雜的人際關係表示厭惡，她寧願待在乾淨的實驗室里，沒日沒夜地做實驗，記錄數據。

他只是輕聲叫她的名字：「惜惜。」

何惜惜回國后的第二年冬天，北京下初雪的那一日，她病倒了。

何惜惜和陳爍正式確定戀愛關係后，他們見面的時間反而少了。

像是嘆息，又像是無奈。

陳爍笑了笑：「想家了？」

「你家裡呢？」

陳爍跟她許諾過的話里，十句里他真能記得的最多只有一句，可每次他所記得的，都是最讓她感動的一句。

何惜惜的父母都不會說普通話，尷尬地用方言跟陳爍交流。其實也沒什麼可聊的，問到他的父母和工作，陳爍又沒有辦法回答。

「陳爍，」她硬生生地重複道，「我們分手吧。」

何惜惜覺得自己在那一瞬間被他狠狠地羞辱了，她揚起手，恨不得一巴掌扇到他的臉上。她的手懸在空中，被陳爍一把抓住。他什麼話也沒說，只是看著她。

何惜惜家住在小城市，離北京有三個小時行程，下了飛機還要再輾轉五個小時的大巴。何惜惜坐在窗邊的位置，路上困了，把頭靠在陳爍的肩膀上。

他穿著一件白色襯衫，穿著亞麻色的www.hetubook.com.com棉布拖鞋，用勺子舀了一口粥來嘗。

「嗯。」他漫不經心地回答。

病來如山倒，她發著高燒，陳爍給她打電話，約她去故宮看雪。她拿著電話迷迷糊糊地說：「改天吧。」

其實根本沒什麼可挑的，店裡能完好無損地拿出來的婚紗和西裝也就那麼幾套。兩個人在試衣間里換好衣服走出來，看到對方，四目相對時，何惜惜發現自己一點也體會不到小說里寫的那種激動與心跳。

她是這樣了解他，他們是這樣懂得彼此，可就算這樣，她也還是看不開。其實不愛一個人有多難，愛一個人就有多難。

她微笑著點點頭：「你大概穿上乞丐裝也帥得一塌糊塗。」

陳爍說：「以後回國了，帶你去吃一家桂花糕，只賣中秋那一天。」

他沒有說話，他的手抓著她的手腕，緊緊握著不肯鬆開。

那天以後，陳爍常常把車開到校門口等何惜惜一起吃飯。也不是什麼山珍海味，北京最不缺的就是美食。大街小巷，再偏僻的地方他都能找到。何惜惜忍不住感嘆：「你在美國那五年到底是怎麼熬過來的啊。」

這年的一月，何惜惜回家過年，陳爍買了兩張機票。

「我不想再wwｗ•hetｕｂooｋ•com.ｃｏm玩這樣的遊戲了。」她說，「我們都十分清楚明白，你是不會和我在一起的。拋開家世、樣貌、未來、成長環境這些所有情侶都會考慮的問題，陳爍，自始至終，你其實都沒有愛上我。」

陳爍有些難過：「脫下來吧，以後你會有最美的婚紗。」

吃過午飯，何惜惜帶著陳爍去外面逛逛。沒有公交車的小地方，三塊錢的三輪車可以從城北坐到城南，路邊的商鋪統統關門大吉，看起來真是荒涼得有些過分。

「年三十再趕回來吧。」

陳爍跟她說的賣桂花糕的店鋪開在巷子深處，青石板路走到最裡面，要叩三下門才有人來開門。走進去，院子里的石桌上已擺好了酒和桂花糕。陳爍難得沒有嘴貧，只說了一句「中秋快樂」，坐在何惜惜對面吃了一頓安靜的晚飯。

陳爍是個近乎完美的情人，他細心體貼，約會的地點總是浪漫不重複，就像對待他的每一任前女友。有一天晚上，兩人去何惜惜學校外的水果店買水果，何惜惜彎下腰選水果，陳爍無所事事地站在一旁。她稱好重量，鬼使神差地上前握住他的手。

何惜惜笑了笑，伸了個懶腰，指了指整條街唯一開著的店鋪。陳爍陪她走近了看和*圖*書，竟是一家婚紗店。模特身上穿著一件白色的婚紗，已經髒得不成樣子。

有一天下班，她從教室里出來，接到陳爍的電話：「帶你去吃桂花糕。」

陳爍被嚇了一跳，然後舒展開手心，握住她的手。這是他們倆第一次牽手，到最後何惜惜才發現，諷刺的是，也是唯一一次。

「你跟我回家？」何惜惜被他嚇得不輕。

過了一會兒，陳爍就來了何惜惜家，手裡提著大包小包的葯，進了門才問：「是什麼病？」

陳爍伸手來拉何惜惜，她沒有拒絕。她在旁人面前有多驕傲，在他面前就有多卑微。

「放手吧，陳爍。」何惜惜靜靜地看著他，「其實你早就知道會有這麼一天。」

何惜惜面無表情地盯著他，過了一會兒，才冷笑著問：「陳爍，你是可憐我嗎？」

陳爍倒也實話實說：「嗯。」

何惜惜提前跟父母打了招呼，說會有一個朋友一起回家。母親開心地問：「是男朋友嗎？」

「就這一次。」她輕聲說，「不作數的。」

何惜惜搖搖頭，央求老闆為他們拍了一張照片。紅色的底，兩個人踩在牆紙上，一二三，「咔嚓」。

何惜惜自嘲地說：「你從來沒有來過這樣的鄉下吧？」

陳爍回過頭看到她，笑著放和-圖-書下勺子，對她說：「惜惜，我們在一起試試吧。」

「你……」

她被氣得反而笑出來，問：「陳爍，你怎麼能這樣欺負人？」

這大概是陳爍一生中拍得最為寒酸的一張照片，卻也是何惜惜一生中與他唯一的合照。

兩個二十多歲的成年人，談一場戀愛，不去牽手，不去擁抱，沒有想要吻對方的衝動。他們之間或許有許許多多的感情，卻唯獨沒有愛情。

「沒有，」她淡淡地否認，「只是以前過中秋，我媽媽都會做桂花糕。」

那是哪一年的事了，他們還在美國的時候，大家在陳爍家裡開party過中秋節。陳爍那時有別的女朋友，和他一起在院子里做燒烤。何惜惜不喜歡社交，一個人在陽台上吹風。突然，有人從身後拍她的肩膀，她轉過頭去，陳爍問她：「看什麼呢？」

陳爍笑笑：「不記得了。」

天花板上暖橘色的燈光照下來，那一刻，何惜惜的眼眶發紅，差一點就落下淚來。

陳爍一愣。

陳爍下意識地搖頭，卻看到何惜惜正看著自己。

「那棵樹，」何惜惜伸手指了指，「有點像我家樓下的那棵桂花樹。」

何惜惜再醒來后，從床上下來，披了一件外套順著聲音走到廚房，看到陳爍正彎下腰去關天然氣。