0%

……

「還沒有，我原來想要請樓燁導演的，不過我們對電影的樣子可能會有不一致，我怕到時候會衝突。」季銘想了想，第一次跟人說起另一個人選來：「我在戛納的時候，認識了一個義大利導演，是個女導演，她拍了一部超現實主義的片子，有點像梵高的畫那種，石頭屋，底層人民，然後又有瞬間穿越時間的那種設計，拿了戛納的最佳劇本獎——因為《掙脫》的幻想世界，是美好的，楊鳴的舞蹈技術是遠超現實的，所有人對他的回歸是熱情的，包括春芽老師，一個舞蹈老師，極其盡責而且極其熱愛舞蹈，一切在幻想里都是美好的，這種鏡頭語言的需求，跟她在那部《幸福的拉扎羅》里的鏡頭，有很多共通之處。」

季銘往後一仰。

《掙扎》的本子已經寫完了，當然是季銘的稿子完成了，後續找到導演之後，還得跟導演、編劇一塊再來改稿，一個劇本總是要改個很多很多遍的，連《流浪地球》都要改一百稿，改出來之後還得讓季銘挑出那麼多毛病，就別說一個藝術片劇本了——再加上拍攝的時候，也隨時有新想法出來，未必都按照劇本走。

話說在前頭，林冉和唐凡，是季銘放在工作室看著楊如意的人，他們依然是楊如意的下屬，但有密折直奏的權力，這是理所當然，楊如意也心知肚明，但說出來就是信任，就是坦蕩，不搞什麼小報告打黑槍，就明火執仗地來。

「不要太緊張了，」季銘笑了一下：「我的工作量就這麼大，就算畢業了，也沒有那麼多活兒，你且有時間適應呢。行了，不聊這個了，工作室的事情，我就都交給你，林冉和唐凡，我也會看著，但其他人，就由你來領導了。」

「我寫春芽這個角色的時候，腦子裡有一個畫面，黑白的，在練舞室里，牆上貼著一些舞蹈演員的姿態照片，是一面黑白色里的白牆，然後春芽老師靠在牆壁上，穿著舞蹈服，搭了個針織衫在脖子上，發笑，那笑容就是您的笑容，眼睛彎彎的，特別甜，跟吃到一個熟的剛剛好的甜西瓜一樣，甜絲絲的清冽。

第二回是他想了想，發現不完全相似，就又看了一遍，然後就看到了這個本子隱藏的絕望。

季銘，已經不是什麼潛力股了，而是貨真價實的績優股，甚至白馬股。

奈安想了想，點點頭：「我看他在《遇仙降》里的表演，確實當得上鋒芒畢露四個字。那部電htｔps://ｗｗw•hｅtubｏok•ｃｏm•cｏｍ影，與其說是導演的作品，不如說是季銘的作品，這樣的演員，不是一般人可以駕馭的，或者其實很多導演也不會想要去駕馭他，你要是真拍這個，恐怕得有心理準備。」

這說明什麼。

樓燁辦公室。

《黑天鵝》是個HE的故事，happy ending，是一個好的結局：一個舞蹈演員，在衝擊自己藝術壁障的時候，被陰暗的角色，被周邊環境引發了幻覺，從而在這一階段，認清了自己內心潛藏的負面特質，並將它導入角色，大獲成功，接著一切歸於正常，幻覺里的一切壞事都是假的。

「我片酬很高的。」

……

比如梁影帝之於墨鏡王，秦浩之於樓燁。

但看到季銘送來的這個本子，雖然春芽算不上什麼女主角，戲份並不是特別多，但確實是一個血肉俱在的人物，而且在這麼一個好本子里，人物增色不止三分，她確實有一種出演的衝動。

咚咚咚。

在剪片的間隙，他拿起了喜田送來的本子，他這邊常年有很多本子，儘管他其實看的不多，但盛名在外，還是會有很多人給他送本子，基本可能性很低——《掙扎》他已經看的是第三遍了。

從影視文化產業市場化以來，有太多的例子，圍繞著某一個導演、演員，可以產生多大的利益，譬如國師的兩張之爭，譬如北野武之於賈章柯，要不說最有眼光的投資，永遠是投資到對的人。

季銘沉默了一會，點點頭。

「我原來都差點以為我已經未老先衰了，」季銘想了好半天，楊如意都攔住了好幾個想進來彙報工作的員工，才看到他突然笑了起來：「現在又突然覺得，我還是很嫩的。」

「這本子是季銘寫的。」

「樓燁導演那邊怎麼說？」

果不其然，對於樓燁來說，興趣是很難得的東西，但還不足以讓他做出那麼大的改變。

我就想說，這個角色就是您投射進來的，如果能讓您來演，一定是最合適的。」

「沒說可以年後開拍么？」

「你提條件了？」

錢，已經不是難題，就像這一回，真的是楊如意天生談判高手么？只是她握有致勝手而已，季銘在這裏，他要錢，然後你們就得考慮給他錢，否則你們就要承受更大的損失，就這麼簡單，是個聰明人都會選擇長久的合作——一家讓出4000萬不到，和季銘保持良好合作的價值，遠遠超過m.hetubook.com.com這個數字。

桃紅看了看徐小寶，她在家庭里已經待了差不多十年了，推掉過太多的本子，現在孩子已經上四年級了，她是可以找到時間復出演戲的，所以接了黃三石的那部電視劇——以她的年紀，演電視劇里的媽媽，也是水到渠成。

季銘真是覺得自己拎不清，要麼就是自己導，或者找個幫手一起導，要麼就把劇本交出去，當是別人寫的，就做好一個演員的本分，全聽導演的——不行，他還沒有那麼果斷。

「我沒有啊，徐小寶，你又摳，今天你看我收拾不收拾你，你老爹來救不了你了。」季銘惡狠狠地站起來，撈住小姑娘，作勢要把她打橫抱起來甩出去。

這種成名大導演，想要讓他們僅僅作為一個執行者，那太難了，尤其樓燁這樣的，他寧可不拍戲，也不太可能浪費一年時間去「幫別人」拍一部戲。

「怎麼說的？」

譚琢是從樓燁的《春風沉醉的夜晚》出道的。

桃紅提前掩住耳朵，笑的特別開心，看看季銘，真覺得跟剛才談劇本時候的季銘，好像並不是一個人的樣子，到底哪一個才是真實的他呢？

然後拿了錢之後再去演一部留名影史的作品——這就是他自己，以及錦鯉給他的自信。

季銘忍住笑：「他說他用不起我這麼貴的演員，只能用幾個便宜的。」

「算了。」

果然。

「他忙著《蘭心大劇院》的後期，不太有意願現在開拍新電影。」

頭一回是送來的時候，過了一遍，覺得有點像《黑天鵝》——一個關於舞蹈和內心的故事。

「行，那就定了吧，年後是吧？」

季銘翻了個白眼，她的記憶還留在十年前、二十年，動不動被封殺的那個時候。

現在是他頭疼的時候了。

「不是我不信任他，而是我不希望這個電影僅僅是他的表達，瑪德，還是我拎不清。」

「最後不這麼直白，可能更好。」樓燁想著，第三遍看完之後，他試圖去讓故事變得更吻合他的審美了。

「這麼透徹？」

「好吧，」奈安聳了一下肩膀：「我跟你說一下，《春風》在局子那邊……」

「如果有一天他來找我拍戲，當然我也很高興能合作，但這一次，是我的電影，不是他的。」

楊如意給季銘拿了瓶水——不知道啥時候開始，這裏就只有未開封的瓶裝水了，也是相當謹慎：「你聽我說，然後公司這邊還是把劇本給他看了，他說想一想，後來m•hｅｔuboｏｋ•cｏm•cｏｍ回復說可以聊聊……」

「所以他不會把電影全交給你？」

楊如意保持沉默。

有些人拿了獎之後，在外面招搖過市，但幾天之後，熱度還是會消退。有些人拿了獎之後，就沉隱下來，但媒體、網友，依然可以在他缺席的時候，照樣狂歡那麼幾天，好像他在不在，都一個樣。

「你有時間學，我也有。」

小姑娘吐吐舌頭，跑到桃紅身邊膩歪一陣，又跑到一邊玩兒去了，過一會兒指定又要來摳季銘的衣服——他今天穿了件洞洞裝，在手臂上有一些補丁設計，跟李寧換了合作方式之後，他的私服多姿多彩了很多。

「那我就先乾著。」楊如意沉默了一會兒，點點頭，真切的壓力感。

粉絲都說早該踢了李寧，別再代言快消服裝了。

老朋友一句話就夠了。

「……」

所以現在劇本，只能算是個大綱——當然，不是交電影局審查的那種大綱。

要麼贏，要麼就是一個失敗的人，她沒有第三條路。

「不是年齡，就是演戲的時候，你會覺得哪怕一些角色很陌生，你依然可以有水準以上的表現，因為表演這個事情，我已經通了，一法通萬法通，雖然不一定個個都是最好，但至少個個都是不差的。這種感受，會給我一種，我能把握一切的錯覺，」季銘與其說是跟楊如意講法，不如說是自言自語：「但現在我就發現，我對於電影周邊的這些東西，對於完成一部電影需要的這些東西，其實很沒有決斷和把握，它會把電影帶到一個什麼樣子，我也猜不到，表演永遠不是電影的全部。」

他們交流過。

但《掙扎》是個絕望的故事，它的整個敘事的方向也跟《黑天鵝》不一樣，主演並不是被舞蹈角色驅動的，而是在他潛意識裡，漸漸去猜測身處世界的真實性，這個過程中，他把掙扎的情感投入到了舞蹈作品中，作為一個意象，來通過舞蹈語言展示他的這種猜測。到舞蹈公演結束的時候，也是潛意識進入現實，他無法在欺騙自己，也終於確認，他所處的是一個幻想出來的世界，他本人，躺在病床上，一動不動，沒有任何直覺，甚至還在不斷接近死亡——最後舞台收光，以及醫生的那一句「家屬確定要放棄治療是么？」更是點名了故事的結局。

樓燁沉吟了會兒：「我問了一下譚琢，他們倆不是碰過一次么，她說季銘是個挺矛盾的人，很謙虛很溫和，但是在表演的時候，又ｈｔｔｐs://m•hetｕbook.cｏm•ｃom非常霸道和鋒芒畢露。」

「啊？」奈安一愣，然後大笑了起來，這位姐姐已經56歲了，染了個金髮，戴個黑框眼鏡，是一個真·瀟洒人物，當年陪著樓燁被封了五年，砸錢拍他可能沒人買的電影，知己啊。

桃紅把劇本放在腿上：「你為什麼覺得我適合春芽這個角色？我已經很多年沒有正式演過一個電影了。」

桃紅嘆了一聲：「能過審么？」

「你才21歲。」

不過最後還是決定讓公司去聯繫了，試試看吧，未免冒昧，畢竟還是很有性格的一位導演——透過賈章柯之類的朋友去聯繫，或許適得其反也說不定，不如公事公辦。

季銘點點頭，一臉深沉：「徐小寶，別摳我的衣服，摳壞了要賠的。」

對於季銘來說，他身邊的人和環境越平穩，越順暢，他就有更多精力投入到他真正的事業——表演上去。其實包括做電影，投資，錢，對於現在的他來說，都要往後排，你問他要一個億、兩個億，還是一部足堪留名影史的主演作品，他會毫無疑問地說：兩個億！

「又在看這個本子？」

桃紅點點頭：「導演呢，定了么？」

桃紅翻了個白眼：「白給他面子了，還特地演他的戲。」

「所以既然如此，它總是不可控的，那就沒必要去找所謂最好的人選了，你讓公司也選一選其他人，我自己，也再想想，樓燁那邊就算了。」

「……您知道我問黃老師為什麼不找我演《小歡喜》的時候，他怎麼說的么？」

片酬真不是問題，徐錚那麼能賺，桃紅現在演電影，完全不看片酬，更別說這還是季銘的本子，季銘的電影，她不可能跟她要什麼價。

「這說明他們需要的只是一個表達的借口，並不在乎你本人是怎麼考慮的。」

所以他願意給楊如意機會，包括此前給她一成回報，其實也都是走在這個安排上面，之後繼續給她工作室的分成，都沒有問題，只要她能持續地滿足季銘的需求。

季銘發現娛樂圈這個地方，真的很神奇。

10歲女孩的尖叫聲，可能是世界上最可怕的東西之一。

季銘想了好一會兒，甚至托腮冥想，好像實在找不到什麼靠譜理由的樣子，桃紅都要被他逗笑了。

「嗯，《流浪地球》上過之後吧，之前也靜不下心來拍。」

「我就隨口問問。」

「然後這樣的美好，被撕裂，被質疑，被毀滅的時候，也會更加讓人絕望，是么？」

「翻什麼白眼啊。」

這兩者之和圖書間的差別，在於好的是有標準的，動人的是好，投入的是好，符合角色的是好。而對的是沒有標準的，他說對就是對，說不對就是不對，再好也不對。

「進來。」

聯繫樓燁，季銘考慮過是自己去，還是公司聯繫。要是以前，他肯定不會考慮自己去，因為樓燁命途坎坷，拍了一座園子，被封過五年，所以沒什麼機會跟國內現在的一線明星們合作，也不屑合作。但是可能現在年齡大了，開明了很多，通透了很多，之前的片子《風裡有朵雨做的雲》就啟用了好幾位當紅小生小花，《蘭心大劇院》更是有鞏立加盟。

就這麼簡單的放棄了。

「不至於吧，京城文化、企鵝、喜田這幾家都沒提出來有過審的問題，又沒有影射什麼。」

「嗯，覺得有不少值得琢磨的地方。」樓燁手指點了點本子，但並不瀟洒，他有點酷，有點悶，有點不善言辭：「不過人家已經不找我了。」

楊如意開啟下一個話題的時候，略有些猶豫和遲疑，但還是說出來了：「你的工作室現在是獨立運作了，我當然可以做一些，但你既然要主控電影了，是不是要請一個更有經驗的管理人員？」

季銘看她的表情，並不像是非常樂觀的樣子，他想了想：「他對我的角色有要求？」

……

他是個工作起來相當投入的人，在導演的時候，會磨演員磨的誇張，有點像墨鏡王，讓你一直演一直演，什麼也不說，知道你演出來他覺得對的——對的，不是好的。

「你不信任他么？」

然後在舞蹈最後公演的時候，臨近結束，當新人演員都已經消失，而其他人一無所覺，包括春芽，這個時候楊鳴看到她的樣子，在我腦子裡出來的，是您在《黑眼睛》里的某一張劇照，像是一個真正的盲人，臉上卻是鮮活的，那種對比，特別有張力，很吻合春芽的狀態：幻想結束，靈魂死去，身體還未冷卻。

這樣的導演，一般來說都有御用演員，就是摸透了他們的調性，容易演出對的角色。

「幹嘛呢？」

「他希望不管你投資還是不投資，在電影拍攝的時候，你就只是演員，他也只會把你當演員。」

這是婁燁幾十年的老朋友，奈安，她監製了婁燁絕大部分的片子，但不包括最近的《蘭心大劇院》，因為她去拍了一個藝術電影，沒什麼存在感，叫《柔情史》，演一個京城媽媽——不要小看奈安的表演，她是國內為數並不多的拿過A類電影節影后的人，洛迦諾的影后銀豹獎。