0%

「哇，這個不錯啊。」

愛麗絲當過7年的紀錄片導演，在她的鏡頭語言里，紀錄片似的真實，和建基於她個人生活經驗的浪漫和奇想，被特別好地結合起來了，有人叫它自然主義，也有人說這是新現實主義——不管叫什麼，但這兩點體現在《默》中，就讓這些片段，既有真實存在的質感，也有高於現實的朦朧美，兩者之間存在微妙的衝突，觀影者在整個觀賞過程中，相信都會被這種衝突縈繞。

「你怎麼找到的，我感覺很不錯哎。」

「哈哈。」

一記對柏林電影節的辛辣嘲諷——今年的柏林，華語電影大放光彩，《地久天長》一口氣拿下影帝影后，將中國為數不多的三大獲獎演員一下子增加了兩位。可是，金熊獎歸於《同義詞》，一部很歐洲的電影，以色列的年輕人逃離故土，來到夢想中的法國重生……不知道是不是也有對現實法國的嘲諷。

「……領獎感言都準備好了？」

法國剪輯師，簡稱法剪吧，法剪有一個中年法國人標準的地中海頭，以及微胖的身材，當然，這個微胖和男孩子交女朋友時說的「微胖」，不是一個概念，這是真正微胖，大概接近180斤了，身高180公分。

「估計有，得看京城文化那邊的安排，我們反正剪完片子就over。」

當初晴選中了一個什麼玩意的時候，季銘的回應通常是這樣的：

季銘在這一刻，才最終確認，他選擇愛麗絲·洛瓦赫，這位義大利女導演，可能是《默》最大的幸運之一。

季銘跟初晴一塊兒去了幾趟商場、宜ｈｅtｕbｏｏk•ｃｏｍ•ｃoｍ家，布置新家還是一件挺讓人愉悅的事情。尤其是當兩個人都不太固執的時候，不會為了選擇一體式或者組合式的大燈而吵得沸反盈天——據說裝修和旅遊，是檢驗情侶關係的最佳途徑。

好像，是不錯啊？

「毫無疑問你應該聽Boss的，因為Boss給你錢。」愛麗絲心裏湧起一股感激來，她知道季銘做了極大的克制，作為劇本的創作者、主演，他對於電影顯然有一個特別完整的想象，但無論在拍攝中，還是現在，季銘都沒有意圖要把那個想象強加給愛麗絲。

……

「那就買？」

他們倆應該是通過了檢驗。

文華獎，就在閉幕式上頒發。

和諧一致的工作環境，並沒有讓季銘少掉幾根頭髮，在剪輯室裡頭斷斷續續地忙了兩周。

季銘想了想：「蹭一下熱度，對票房有好處吧。」

「你看著輕鬆多了。」

「怎麼樣？」

不知道是不是所有的剪輯室，都是這麼陰暗，可能是因為需要時刻來模仿影院的樣子，一直看自己剪出來的片段，是不是能夠在大熒幕體現出導演的意圖。

初晴略有點嫌貴，不過瞅著季銘興緻勃勃地描述著坐在上面喝茶的愜意模樣，連冬天午後的陽光，把吊蘭和蘆薈照的通透可愛，一爐清水汩汩沸騰，把銀針，或者毛尖沖的滾成在波濤里競逐的綠色游魚……都描述的彷彿就在眼前。

愛麗絲的動作其實是挺快的，唰唰的，就剪了好幾個大片段出來——她是圍繞重點劇情先剪出來，然後再行程整個電影的。跟文晏不和-圖-書太一樣，文晏喜歡根據主線剪，剪出長長的一條來，然後在它身上修剪、雕塑。

但這一次，季銘還真是不知道有沒有拿獎。

「算了，咱們打算去威尼斯，又不是柏林，不用這麼努力研究政治。」

不論是愛麗絲，還是季銘，都沒想讓觀眾舒心地看完電影。

「聽聽，這就是資本家。」

黃壘才不信呢，季銘第一部主控的作品，難道真的可能不去管他？無論京城文化怎麼跳，到底季銘才是真老闆。

「是么？」季銘笑了一下，看了一眼愛麗絲，還有她合作依舊的法國籍剪輯師：「你們倆倒是看起來相當憔悴，噢，真是讓人欽佩你們認真的工作態度。」

這是個外行話，黃壘似笑非笑的死樣，也不是再說正經的。

「恭喜你們，看來你們達成了最重要的一致。」法剪聳了聳肩膀：「不然到時候我完全不知道應該聽頂頭上司的，還是大Boss的。」

初晴看著他摩拳擦掌要自己動手搬下來的樣子，忍不住笑了出來：「別砸著你，喊人就行了。」

電影是最沒有大小之分的，國內有時候一撮人會說宏大敘事比小情小愛要高，但單純從藝術角度來說，大和小是沒有區別的。

天生捧哏料子，莫得辦法。

季銘甚至不需要說的更多，愛麗絲是導演，她完全知道這一衝突感來自哪裡——楊鳴盡其所能地完美化他的想象世界，他的烏托邦。但理智和他的現實處境，都在不斷地挑戰這種虛假，完全健康有力的身軀、定格的數碼鍾、肖睿的存在、五年前的宣傳單、消失的演員、變化的ｈｔｔps://m•ｈetubｏok•cｏm•coｍ觀眾……

文華獎雖然不能說是分豬肉，但說是分人蔘果是沒有多大問題的，鎮元大仙的邀請函都得一個一個發出去。所以其實往屆的獎項，會知道的相對比較早，不必真等到最後閉幕式宣布。

用「適合」來描述，顯然比「非常棒」「非常好」更有說服力，愛麗絲也明顯因為這個評價鬆了一口氣——倒不是她非常在意季銘的評價，而是如果他們倆對於剪輯風格有巨大的爭議，那接下來的工作就非常困難了，沒有誰會輕易讓步。

話劇領域的文化表演獎，最多不會超過兩個，很可能就是一個，會不會落在季銘手上，在沒有確鑿消息的時候，各方都不敢說——這一次，國話本年度最突出的辛博青沒有競爭力，所以國話+人藝+中戲，很多人都在給季銘使勁兒，一些入圍的老前輩當然也有自己的渠道和關係，總體來說不如季銘鋒利的。

「……」黃三石眨眨眼睛，想破腦袋也沒有想到這個回答：「你，真是怪不得《遇仙降》能拿15個億，有你這麼盯死了票房的，不火都難啊。」

兩周出關后，季銘再度和《末代皇帝》劇組匯合，前往滬上參加第十二屆中國藝術節——這是國家藝術節日，很盛大，主管部門的頭頭都會出席，人藝也是當個大事兒來安排的。

說起來這個問題，還真是詭異。

「你擔心有人認為《默》和《黑天鵝》類似么？一樣的虛假、真實，一樣的追求舞蹈的藝術境界。」黃壘也受邀參与，作為黑鎮戲劇節的創始人，他還是相當願意參与這些藝術盛htｔｐs://ｍ.hｅtuｂook•ｃom•ｃｏｍ事的，找了個空閑時間，抓住季銘聊《默》，他是跟徐錚、桃紅一塊去的，那天也沒機會聊太多。

黃老師文青病犯了。

「好合適哦。」

這中間，徐錚、寧昊、黃壘、樓燁、刁一男，都或者三三倆倆，或者單人獨騎跑來看過，也是慣例，一方面看看同行的創作，一方面也可以做第一批觀眾，畢竟都是導演，不需要等到完整的作品出來，就能夠看出很多東西。

可是表演獎，各種消息都語焉不詳。

季銘靜下心把這幾個大片段都看了，差不多一個半小時。

「499？」

季銘想了想：「其實我不太擔心，當初我就跟您說過，這兩者帶有舞蹈、幻想，甚至懸疑的因素，一定會被放在一起看。但是如果兩部電影都去看過的話，肯定會知道，它們的內核是完全不同——《黑天鵝》講的是，一個體驗派舞者，在攀登藝術高峰的過程中，最難熬的那一段。而《默》探討的是一個行為受限群體的思維可能性，它可以是一個舞者，也可以是個歌者、畫家，當然藝術家的想象力更為玄奇一些，不考慮這個，甚至他也可以是個建築工人、教師……」

「哦，您來中國之後，學了不少新詞兒。」

「到時候得第一時間去看，不然老掛著，有看片會么？」

他就知道《末代皇帝》沒能拿下作品獎——作品上面的獲獎片單，全是有站位有態度的，《末代皇帝》的創作如果圍繞怎麼把封建皇帝改造成新時代的人，可能也有的一拼，不過它不是，所以沒拿獎也不出意料。

聊了幾句閑話，還是要努力開始工作。和*圖*書

這種真真和假假，刻意忽略和本性執著交織在一起，就帶來了揮之不去的衝突感。

「非常，非常適合。」

它絕不是那種會讓人認為電影不協調的衝突，而是類似一道牛腩燉苦瓜，苦裏回甘，甘裡帶苦，但一切味道都統一在這道菜里，那就是那樣，本該那樣。

「挺有意思的，設計好棒。」

……

「所以你們的內核要高於《黑天鵝》？」

「對啊，不知道是什麼料子。」

法剪聳聳肩膀：「這可不算新詞，最近幾年法國人提資本家也提的很多，老馬還是歐洲人呢。」

「買！」

咳，還真是從感言里拉了一句出來，人艱不拆。

「其實拿獎不拿獎，我也不是特別執著。這次來參加中國藝術節，主要還是希望給長安人民，給全國各族人民，老百姓們展示過去一年我們在文藝戰線上的作為和奉獻。」

老馬……

「算了，我就看你管不管。」黃壘把話題丟下：「倒是文華獎，你有沒有信兒的？」

他竭力地忽視這些虛假，從而延續這個想象世界——但是他追求舞蹈藝術的突破，他對《寂靜湖》的極致演繹，又都來源於他的真實執念和藝術理解。

季銘有時候也會選中一些東西，比如有一個實木高腳圓凳，放在小吧台前面的話，應該會很不錯——雖然他們倆其實都不怎麼喝酒，但家裡還是有一個小吧台，放在那兒，喝點茶也不錯啊。廣式功夫茶固然悠閑，但吧台式清茶一杯，也挺有意境的。

季銘和愛麗絲，倒是過了一遍中國這些中堅導演們的思想方式。

「我認為這種微妙的衝突感是這部電影最重要的氣質。」