0%

「《默》排片超《小丑》，威尼斯獲影帝失金獅，季銘在英國挽回一城。」——其實《默》的分級較高，比R級片《小丑》的排片高，並不完全是熱度的緣故。而《小丑》在英國的票房，在R級片里，已經非常驚人。

——「主要是大學生群體真的願意看，不知道樓上學校怎麼樣，反正我們學校很多人看了季銘在牛津的表現，早早組團準備去看了。」

——「我們合理估算一下，假如英國有6000萬美金（保守一點）啊，法國有3000萬，義大利有2000萬，再加上德國、俄羅斯、島國、棒國……1.3億是肯定有的了。再加上北美如果能大規模上映，5000萬也是可以想象的，其他澳洲這樣的英國國家，包括印度也是英語國家，估計票房也有點量，剩下的，新加坡馬來亞也應該有幾百萬美金的體量，這麼算來，還真的有希望破掉《卧虎藏龍》的海外票房紀錄。」

所以他們站起來，一邊歡呼一邊鼓掌，季銘笑著等他們重新落座，才繼續說：「無數的經典角色，都將有助於你的練習，很多時候並不需要你真的去演它們，這是一種天分。

「靈與肉，物質和精神，唯物和唯心，有很多講法。」季銘肯定了這位同學的說法：「但是我們需要具體地理解它，在表演當中，每個人事實上都遵循一種邏輯，它是不具有屬性的，角色的呈現取決於它的設定，它的情感，它的背景……演員，或者我，遵循我的邏輯來控制我的身體去展現這些完全不同的東西，然後它們在觀眾面前組成截然不同的舞台或者銀幕形象。」

英國影壇，歐美影壇，都被這一戰績震到無以言表——這下「席捲英倫」「征服倫敦」等詞彙，直接出現在了外文媒體里。甚至比中文媒體還要聳人聽聞。

季銘和大傢伙一起笑了起來。

那麼第二個因素，表演法。如果說感知力是體驗派的法寶，那麼表演法當然是方法派的核心——每一個人物都截然不同，但演員只有一個人，我們必須坦率地承認，每一個角色無論多麼有說服力，它都是人的造物，並不真實存在。既然是創造物，那麼它必然由骨頭、血肉、毛髮、行為特點來組成，然後被表演法統合起來——所以事實上，縱然外相都是不一樣的，但統合它們的東西卻是一致的，那就是情緒、思維對身體的控制邏輯。」

顯然，並沒有人知道，但是大家很快找出來一些新聞，比如《戰狼2》，比如《流浪地球》在英國的上映規模，嗯，十幾家、二十幾家……這下子，差距大家就都知道了。

拿微博之夜的獎，對季銘來說，似乎不算是個榮譽了，而且他已經拿過了微博之夜的king。

「《默》大概也是春節前後上映？」

「《默》三天把華語片英國票房紀錄翻番，接下來是海外票房紀錄么？」

「《默》2000萬英鎊，為英國電影市場創造紀錄性開局。」

「你想想看啊，她一個季銘的粉絲，喜歡上其他的新流量，是不是代表以她追星的眼光，這個新流量雖然不及季銘，但也是相當有料的了？這就給新流量拉了逼格了呀。」

——「太特么驚人了，怎麼會這麼牛嗶的。」

聽到經紀人這麼一套一套的粉圈規則，實在有點發矇。

劉然今天造型奇特，大概是拆了一條牛仔褲縫在了肩膀上。

只是大家始終對海外2.5億票房有些保留。

在狂轟亂炸之後，知名大V電影票房君，突然發現了一個盲點：

季銘的紅毯位置並不在非常靠後的時候，大約在五點左右，後面還有半個多小時——紅毯等候區的擁擠程度，比之前化妝區還要誇張，工作人員忙得跟狗一樣，隨時應對各方的助理狗、經紀狗。

消息傳回國內，引發頭條級刷屏，從官媒到地媒，從紙媒到網媒，從傳統媒體到自媒體，沒有一個例外。hetubook.com.com而最早的信源，來自於一個老牌貼吧——北美票房榜。

「新的華語票房紀錄即將誕生？」

「他彷彿是一尊藝術繆斯，」《泰晤士報》在評論這場引發巨大關注的見面會時，如此寫到：「在近百牛津大學學生面前，季銘揮灑著自己驕人的表演技巧和天賦，他將那些似乎無可名狀的舞台奧秘，驚人地展現給了觀眾……細微的情緒調整，不起眼的手部動作，眼神……相對於一個宣傳電影的演員，季銘可能更像是一位表演系的教授，每一位學生都無比地接近著表演世界的真諦。當然，他確實是中國最好表演院校的教授。」

「《默》入圍了英國電影學院獎那麼多獎項，又火了一個多月，比《小丑》的熱度還高。」

當然，這些成績，都有一個積極因素的影響。

「中國的神秘，義大利的深邃迷人，英國戲劇的精粹、美國的縱情揮灑……季銘身具如何複雜而多樣的特質，他在西區舞台上展現出來的，和牛津大學禮堂里展現出來的，就截然不同，毫無疑問，也跟他在戛納的紅毯，威尼斯領獎台，以及作為無與倫比的巨星在中國接受粉絲的歡呼時刻，也都不會相同。」

季銘參加完春晚的第一次大聯排之後，乘機飛抵倫敦，參加《默》的宣傳活動，輾轉倫敦、愛丁堡、伯明翰三站之後，來到了牛津大學，這是上映前的最後一個宣傳行程。

《默》熱到了發燙，這一輪一輪的轟炸，已經讓彩虹屁都失去了味道。

這個短片非常用心，應該是從國內弄過來的素材，包括《雷雨》、人藝版《末代皇帝》的話劇片段，也有《遇仙降》《流浪地球》《我不是葯神》《默》的電影片段，甚至還有他參加鄒教授五十周年音樂會的演唱片段……剪輯也很精妙，彷彿是一部屬於季銘的藝術家傳記片，在彩色和黑白里演繹傳奇。

大家都說，這少年如果際遇到位，說不定什麼時候就要站穩一線，成為娛樂圈繞不去的人物了。

微博之夜的紅毯並不出奇，並沒有《GQ》那麼戲精——其實若不是在事後發了一篇10萬+的公眾號文章，那股名利場的氣息也不至於濃郁到那等程度。兩者實質上也就差不多，可能在微博之夜，流量們會更自如一點，微博畢竟是娛樂圈第一造星工廠，任何新流量都在微博被廣而告之，無論他們是從電視劇、電影、綜藝節目，或者是抖音、快手，再或者鬥魚、虎牙，最終都會落在微博上。

「全是老師的粉絲啊？」他問經紀人。

這麼一大群人聚在一塊，就像個一千瓦的大燈泡，自覺地能過來參与的，要麼直接，要麼遮遮掩掩的，就湊過來了，打個招呼站在邊上做傾聽狀，覺得自己不太湊得上的，就只能羡慕地看一看了。

他跟台里的編輯們聊天，都說這個少年背後有高人指點，話劇出道，演技類綜藝指導面世，擊中了小鮮肉沒有演技的痛點，從一場席捲輿論場的大風波里歷劫而出，坐實實力派德藝雙馨人設，但絲毫不放鬆運營粉絲人氣，可謂兩手都要抓兩手都要硬，關鍵是，還真就讓他走出個樣子來了。

這個點非常驚人。

「說起來，你得天獨厚，你的粉絲裡頭估計一大半都是季老師的粉絲，大家也都相信你能在季老師的粉圈裡頭出頭，一定實力不俗，立的特別快，省時省力的不得了。」經紀人也不羡慕楊如意張琛了，相對來說，自己命也不是很壞。

……

他們的氣質截然不同，季銘給出的表演行為也截然不同……但是把他們截取出來，放在一塊，再加上之前季銘的話，這些學生瞪大眼睛，確實假假真真地感受到季銘的表演邏輯……當然，這是非常難的，過了這一刻，再把季銘演過的角色放給他們看，基本上啥也看不出來了。

季銘穿了件黑色的高領羊絨毛m•hetｕboｏk•ｃｏｍ•ｃoｍ衣，褲子是垂墜感十足的咖色闊腿——描述起來，就像個有氣質的知產女性穿著一樣。

「季銘！！！」

「我們都還在國內打轉轉，人家季銘老師都要去賺歐洲人的錢了，了不起。」

震驚！

「看《默》了么，沒有？看來你這一整年都會落後于潮流了。」

《默》在英國大鳴大放地上映，首周三天即砍下2600萬美金，生命周期票房可能超7000萬，甚至超8000萬，這已經是英國年冠級別的數字了。再加上法國、義大利這些比較有保障的國家和地區，超過《英雄》應該是大概率事件了。現在的問題就是，它能不能超過2001年的《卧虎藏龍》，決定性的應該是北美市場了，此前《默》入圍奧斯卡最佳國際電影的短名單，明天就會正式公布入圍名單，一旦入圍，以它在英國和歐洲掀起的熱度，要知道社交媒體的傳播是無懼大西洋的，在北美的票房一定會相當可觀。

「呃，春晚呀。」

首周三天，《默》在英國悍然砍下近2000萬英鎊開局票房——這一成績，比《小丑》高了足足800萬英鎊，而《小丑》是上一年度英國票房第四名，僅次於《復聯4》《獅子王》和《玩具總動員4》。

「《默》獲提名奧斯卡最佳國際電影，和《寄生蟲》《痛苦與榮耀》《基督聖體》《悲慘世界》爭獎！」

楊如意意識到這個問題之後，就非常緊張。

——「卧槽，微博現在人均留學了么？」

但隨著更多國家開畫，預測者發現自己果然過於保守了，法國首周近1200萬美金，德國也莫名其妙地接近1000萬，義大利更是高達1800萬，作為季銘在歐洲的第一堡壘，義大利人展現了自己對季銘的熱情。

……

先是說徐錚沈謄主演的春節檔《囧媽》，然後說劉然的《唐探3》，互相恭維一通，嘆一聲都不保穩，接著就繞到季銘的身上。

嘖，真是心有多大，舞台就有多大——甚至，季銘的舞台遠比他們的心還要更大。

季銘這一次沒有拿經典角色，而是單純地面對一個方向，演出了四個形象——畏縮的集中營囚徒，指揮決戰的將軍、街頭謀生的賣煙少年，以及神經質的犯罪者。

確實，誕生的非常快。

簡直比龍媽的頭銜還要多。

微博上還算克制，媒體們就吹得有點厲害了。

19年了，誰能想象，華語電影海外票房新紀錄的誕生希望，居然來自於一部純藝術片——而此前的top10，全是功夫片。最高的非功夫片《色·戒》，僅僅有3600萬美金票房，《默》彈指可破！！」

——「時勢造英雄啊，不說威尼斯了，主要是同名音樂劇在西區非常火爆，再加上季銘代言華維，又在歐洲掀起一陣旋風。他在牛津大學那場炫技，也是萬眾矚目，而且哈利波特、凱拉·奈特利、凱特·溫斯萊特等英國著名演員都有推薦，再加上發行方超越常規的宣傳投入……也能勉強解釋一下了。」

翻一個白眼給你看，不知道想要出什麼幺蛾子了——工作人員判斷了一下這位背後的藝人，一個十八線，怪不得想要挪到季銘前頭，換一個一二線的，那是絕對不肯的。

當季銘走上紅毯的時候，答案不問自明。

季銘從紅毯走過來，就看到沈謄和雷大頭擠在一塊比頭大，大頭還招手叫他，等他走過去的時候，徐錚也走了過去，沒一會兒，中影的副董事長，新浪CEO等人也湊過來打招呼，一群中老年男子裡頭，季銘嫩的有點不合時宜。

「驚人的成功！季銘旋風從西區席捲英國。」

「不是一個層面的，沒有利益衝突了，肖占的粉絲不會為李憲尖叫，但他們倆的粉絲，卻不會介意幫季銘歡呼，你明白這個道理吧？」經紀人頓了頓，笑了一下：「說不定他們還覺得給季銘應援，也能幫他們偶像拉逼ｈｔtps://m.hｅｔuｂｏok•coｍ.coｍ格呢。」

微博之夜也是個分豬肉的獎項，最大的常設獎，微博king和queen，今年分別給了《陳情令》里的魏無羡，當紅的肖占，和電視劇大福星楊梓。這位童星，可謂童星里的戰鬥機了，這兩年跟開了掛一樣，演什麼紅什麼，她一個，趙立穎一個，都算是電視劇領域的收視保證了，相當得力，一般的頂流闖進她們的圈子，都得退出一射之地。

微博CEO曹總，在典禮的後半段，向季銘頒發了一份首席品牌官的聘書，類似於品牌代言人的一個職位，但以職務聘任的方式來履行——然後曹總和新鮮出爐的首席品牌官，共同為今年的queen和king頒獎，嗯……想必很多人內心會比較複雜啊。

經紀人聽了一下，看到先一步進來的張琛，有些羡慕。楊如意現在已經是經紀人屆的傳奇人物了，一個喜田的資深助理經紀人，原本只是被周西宴安排來幫季銘處理雜事的，誰能想到呢，就這麼短短三年，已經成為娛樂圈首屈一指的大經紀人了，更是估值數以十億計的天成文化的CEO，經紀人做到這個份上，已經死而無憾了吧。

說起來，在「老師」的稱呼泛濫的今天，紅毯攝影記者們算是其中的一股清流了，大部分時候，不管是多大的流量，記者們叫的就是全名，這個這個，那個那個，只有真正資歷深厚，戰績驚人的，他們才會喊老師。

不過猶豫歸猶豫，真要喊，大家也都不是白給的。

「才900家！」

攝影區有一位資深娛樂記者，他記得很清楚，三年前，他也拍過一次季銘，那個時候他也已經小有名氣，是一位頗受看好的小鮮肉，出道方式頗為詭異——從《我就是演員》的藝術指導出道，旋即成為那個綜藝的最大贏家，和章影后、程凱歌拍短片，跟那誰，是誰來著，已經很久見不到的一個老鮮肉，鬧了一場陷害和反轉的大風波……微博粉絲短短時間破百萬，抖音上更是氣勢如虹。

恍然大悟。

它直觀地反映到了正在延遲上映的電影上，已經上映一個多月的《默》，突然逆勢爆發，以最高上座率，近9%排片，2300萬票房，砍下冰冷大盤的日冠——中國電影票房史上的奇觀！！

她知道傅成傑的意思，明明裡頭也有其他偶像的粉絲，怎麼見到季銘，叫的也這麼誇張。

……

——「新鮮呀，《小丑》那種電影，好評再高，不願意看的還是不會去看。我的同學里就有好些不願意去看的，《默》就不一樣了，這些天報紙、影評人、季銘，在英國一陣一陣的熱潮，雖然是獨立電影的體量，但已經有商業電影的范兒了。而且，來自中國的熱門電影，大家基本上都沒看過，花個十美金去看看，完全ok。」

季銘瞥了一眼沈謄，這大哥姿勢舒服的跟在家一樣。

這是個什麼概念？

所以他又把劉然給招了過來，跟嫩的出水的劉然一比，他又顯得穩重多了。

幸好他也不是走這一路的，不用考慮這些。

——「我們學校也是一樣的啊。」

「對。」季銘點點頭，還真的是這個時間，主要是今年過年的比較早。

牛津大學的戲劇社主辦了活動，這個戲劇社其實是非常專業的，而且歷史悠久。

「我們家還沒上？」

前頭的人還有一大段紅毯沒走完，所有的鏡頭和聲音，已經朝著紅毯起點轉過去了——那裡站著的季銘，一身尋常的深灰色羊毛西裝，胸口處，掛了個碩大的藍寶石月亮胸針，映的稜角分明的臉型多了一分清凌。

早就走過紅毯的傅成傑，聽到後面磅礴四起的呼喚，不由轉頭去看。

現場也不只是傅成傑，還有好些最近一年半年火起來的，一些翻紅的，一些幕後的，此時都深刻地感受到了什麼叫「如日中天」，什麼叫「蓋壓一個年代」，什麼叫「人脈深闊」。

傅成傑一個學音樂https://www.hetubook.com.com劇的，也不太玩追星這一套，畢竟不是人人都是英年早婚的國超哥，專業追星。

當然，他今天來，也還是有任務的。

——「天不生季銘，華語電影萬古如黑夜。」

從這個帖子里衍生出來無數報導，這種征戰海外票房的料，比《戰狼2》破紀錄有意思多了。

「……」在簡單敘述了故事梗概和成績之後，主持人播放了一個季銘的介紹短片。

頓了頓，季銘看了一圈，笑了一下：「但那需要時間和經驗，你需要演十個一百個人物，才有可能成為一個有經驗的，遊刃有餘的演員。所以，這個時候，如果你的天賦里有一種敏銳的感知力，事情就會變得簡單很多，你的練習，你的閱讀，你的模仿……都將成為你感知人物的途徑，從未幫助你——超越時間。」

「飛唄。」

「我們能不能早一步？」

「那你接下來要忙死了。」

季銘並沒有拿獎，他謝絕了——詭異的是，這一次楊如意、喜田的經紀人團隊，也都贊同他的決定。

徐錚問他：「要在歐洲過年了？」

他幾乎是抖著手發了帖子。

現場是圓形的，季銘、愛麗絲·洛瓦赫等人坐在中間。

——「坐標考文垂大學，真的火，從來沒有見過這麼火的華語片，甚至連這麼火的英語片今年都少見，大概也就《復聯4》和《玩具總動員4》更火一點，現象級的了。」

「《默》國內票房40億出頭了，如果國際票房有2億美金，那就是14億，54億，假如海外有2.5億票房，那就是差不多58億……發現了沒有，看到《流浪地球》的票房數字了沒有？57.2億，全球總票房57.5億。要是按照最佳設想，這意味著，華語電影的全球票房紀錄將被改寫，《默》將超過《流浪地球》成為華語電影全球票房榜第一名！！而且是含金量十足的第一名。海內海外票房近乎2：1，這個意義之大，可能比《流浪地球》還要高吧，出海這麼多年，這是第一次出成功了。」

「《默》在英國掀起旋風，倫敦電影院迎來中國時刻」

——「你真是個鎚子！你曉得英國一共只有多少電影院么？」

「他展現了一個極致鮮明的矛盾體，一如中國的形象一樣，既鋒芒畢露又神秘強大。這放在一個國家身上，或許會讓人產生疑慮，但放在一個演員身上，卻叫人為之深深著迷。」

「是否觀看了中國電影《默》，成為英國人新的問候語。」

現場並不大，只有百來名學生，大部分是戲劇社的，但是這一場有網路直播，觀看人數相當可觀，數以十萬計，其中很大一部分，都是英國的大學生群體。而對英國人來說，這個數字已經非常恐怖。

然而，哪怕他們當時想的再多，看好到了一個程度，卻依然沒法想象短短三年時間，季銘做到的一切——國家一級演員，威尼斯影帝，一番累計票房破百億，真·國際巨星，國內外社交平台粉絲累計超2億、毫無疑問的華語第一流量，新世紀第一國民度，最高商業價值，眾所公認的演技之王。

「讓我看看你們的安排。」

「季銘的英倫旋風繼續，《默》排片超越同期全部英語片。」

一位老吧友，很久就在等著box-office-mojo更新數據——當2584.23萬的數字出現的時候，他尿了。

說完，季銘面對一眾學生，即興地將《劇院魅影》的幽靈，《悲慘世界》的冉阿讓、《V字仇殺隊》里的V，乃至《魔戒》里的咕嚕，《哈利模特》里的伏地魔……大約七八個人物角色，彷彿旋轉木馬一樣，季銘轉一個角度，就換一個角色，一圈下來，這些為英國人熟知的英國經典舞台劇、電影里的角色，都一一展現在他們面前。

季銘今年要上春晚的消息早已經不是秘密了，而且消息靈通的，連節目都差不多知道了——創意歌曲節目，從建國之初一路唱到新時代ｍ•heｔuboｏk•com•ｃｏｍ，絕對是扛大樑的重磅節目。

季銘返回國內準備春晚的時候，從楊如意那裡最早得到消息，手腕處的金色鱗片微微發燙，縱然開掛成性的他，也不得不感嘆一句「時來天地皆同力」！！

此前華語電影在英國市場的票房紀錄是由李安導演的《卧虎藏龍》保持，總票房1200萬美金。而現在，《默》三天，2000萬英鎊，2600萬美金，已經足足把總票房紀錄翻了一番還多，更重要的是，《默》還在上映當中，接下來仍然將席捲更多票房。

直到《默》正式在英國上映——作為有史以來排片佔比最大的華語電影，它真正展示了什麼叫「在英國上映」，跟此前的點映和小規模上映是完全不同的概念。

歡呼也不行。

人往那兒一站，就是主場。

「靈與肉？」

歐美影壇為之震驚的時候，《默》則在法國、義大利等歐陸國家陸續上映，乘此東風，戰績凜然。

看完片子，在一眾驚嘆聲里，主持人開始轉向了電影和表演藝術的討論：「《默》的主演季銘先生，無論在中國還是歐洲，都是備受肯定的表演藝術家，我們當然相信，在年輕演員們遇到一個適合的角色時，他們或許可以展現出令人望而生畏的天賦。但您似乎不僅僅如此，而是擁有與年齡不相稱的藝術積累、豐富技能和老練的經驗，您能說一說是怎麼做到的么？」

一邊想著，一邊手上快門不停，從鏡頭裡，這位攝影師也能感受到季銘的不同，三年前他是光芒四射的新星，現在已是淵深莫測的巨星，不必考慮造型、Pos，站在那兒，微微一笑，讓他們這些記者喊「季老師這邊，這邊」都會猶豫。

討論很快進入具體，《默》裡頭的角色，裡頭的舞蹈和音樂……

「啊？」

這樣一來，超過《卧虎藏龍》就是可以想象的事情了。

掌聲已經無法表達他們的震驚。

此外，微博十年影響力演員，給了一直在各大活動當大咖的李家冰冰，這位也挺有意思，跟大佬們混的精熟，戲嘛沒有入眼的，但咖位似乎很高，跟個空中樓閣似的，非常詭異。十年影響力音樂人則給了李宇萶，這位開啟大陸地區流量時代和媒體造星時代的里程碑式人物，這些年對音樂還是非常專註的。

「作為好萊塢華語片，《卧虎藏龍》保持著華語片海外票房紀錄，2.1億美金，其中在北美市場就有1.2億以上，接下來就是老謀子的《英雄》（作為純中國片，這部片有多牛逼，現在知道了吧？），1.3億美金。

季銘挺喜歡這種模式的，而且尤其喜歡接下來的互動——討論幾乎完全專註于電影和音樂劇。

傅成傑通過音樂劇《默》一炮而紅，現在看來，作為季銘的嫡系，哪怕專心音樂劇，也不是沒有搞頭啊。

「他像一座寶藏，帶來了對中國的全新理解和印象。」

「季銘！！」

「哎呀，我家XX不舒服，給往後挪一挪，挪到季銘前面就行。」

這就是國內大社交第一平台的威力，包括季銘，團隊給他「去參加」的建議，也基於這一點。

其實他們也真沒有聊什麼有意義的話。

一個中國演員，很難在外面不被擴大化到國家的層面，尤其季銘還因為華維的代言，在歐洲極大地增加了自己的知名度——這也給他帶來的很多的麻煩，以至於使館方面都得給他做專門輔導，免得被惡意引導和利用。

——「我覺得不行，年冠級啊……」

全英近900家影院放映這個數字，就足以在國內媒體界掀起一陣巨浪了。

「我認為如果說我有不同於年齡的一些成就，應當在於兩點，感知力和表演法。」季銘站在大家中間，好似來到了中戲的課堂上，至於直播鏡頭，簡直被他理所當然地忽視掉：「體驗派演員認為你必須沉浸於某個角色，成為某個人物，才可以將它準確地表演出來，這其實是個感知力的問題，你成為它，才能夠完整地感知它。」