0%

不敢在家裡哭的失業臨時工。

而音樂劇屆人均王子的現象暫時還沒有改變，但「季銘，那是音樂劇之王啊」的講法，卻也默默心口相傳，成為公認之事——把越來越大的國內音樂劇市場咬下近乎一半來的寂靜湖帝國主宰，稱王也是尋常了。

當然，它也具有自己的缺陷，就是過於依賴季銘本人，倘若季銘出現任何意外情況，對於天成文化的打擊都是致命的。不過目前來看，《山海》世界的構造，肯定有其它主角，譬如劉然的鮫人，鞏俊的九尾狐，都有很大可能做單人電影，假如果真成行，那天成文化的格局就徹底一變了。

在寂靜湖音樂劇團的帶動下，官方劇團的音樂劇部門，獨立音樂劇團，以及海外劇團，開始在國內市場爭妍鬥豔，這個曾經不為很多人所知的舞台表演形式，翻著跟頭闖入大眾視野。

財經媒體這麼隨意算一算，在寒冬臘月的影視行業，以及整個下陷的經濟大局下，這種規模的「暴利」項目，簡直萬中無一。而且《山海》是個系列片，後面的收入沒有任何值得懷疑的，季銘不可能讓這個系列一輪游，更不可能讓它虎頭蛇尾，辜負加諸其上的那麼多名頭和聲譽。

「一輩子？」

「雖不中亦不遠矣。」

當年五月，《孤獨城市》于戛納電影節首映，巨星雲集，聲勢驚天。隨後的頒獎禮上，季銘大熱不倒灶，終於砍下一座戛納影帝獎盃。更令人吃驚的是，顯然是評委會和組委會共同打破慣例，《孤獨城市》為華語電影繼《霸王別姬》之後，時隔三十年再奪下第二座金棕櫚，《小偷家族》和《寄生蟲》之後，東亞三國殺里，中國慢了一點，但也算沒掉隊。

譚子陽瞥了他一眼，嘖嘖了幾聲：「真是不給別人留活路啊。」

「這麼搞下去，我是不是都要超過兩位馬老闆了？」季銘突然想到一個有意思的事情：「他們好像也就兩三千億的身家吧？等我們再搞兩個系列起來，分分鐘超了他們。」

「從《青丘狐國》到《孤獨城市》，季銘將世界影壇的整個上半年銘刻上自己的光芒，無人堪比——一位真正的全球巨星，一位兼具藝術和市場的雙料冠軍，已經誕生了。」

把最賣座的系列片稱號，徹底攬入懷中。

甚至海外，可能全世界的社畜都是一樣的窮和多愁善感，《孤獨城市》在海外的巡演竟然亞歐美全線爆紅，比《默》和《大聖歸來》都來的更加廣泛。

「……」初晴一頭的汗，頭髮絲絲縷縷地黏在額頭上，有些虛弱，但眼裡明光湛然：「是便宜我了。」

到了今天，季銘已經跳出很多邊邊框框了，他的同學，諸如譚子陽、周鑫這一波，有合適的角色當然會優先考慮，不必擔心有的沒的了。張成李瀾、劉然胡旭……也都是如此。

從戛納歸來，幾位摯友來家裡幫他慶祝，眼睛也是一眼一眼地看向初晴的肚子。

飛升了，照顧一下凡間的熟人，那是人之長情。

寂靜湖音樂劇團一躍成為世界範圍內都備受歡迎的音樂劇團——西區、百老匯的演出，次第開場，陸續有來，陌生國度的故事因為共情而變得不再有隔閡和陌生。

四捨五入一下，季銘離千億身價，只差一個上市了。」

這幾年來，季銘鉤織的關係網，已經牢固地不可動搖。

「啊？今天天氣不錯？」

「《孤獨城ｈｔｔｐs://ｗww•ｈeｔubｏｏk•coｍ.ｃoｍ市》暑期檔上？」

更何況，寂靜湖劇團還在歐美和他們的本土劇院劇團分庭抗禮，彷彿一座大壩，單人獨騎抵抗著高水位的入侵，給下游還在積水的湖泊爭取更多時間，只待一日兩方相通，再無半點弱勢。

「……」

「真有了？」

殘疾父親。

「……摳吧。」

一部電影，20億成本，當然已經高到了沒邊沒際，堪稱國產電影第一，而且這裏面還有大量的友情片酬，以及從各大劇院團請來的並不貴的老師們，以及不取酬的季銘本人——他的演員片酬、編劇片酬、製片片酬、監製片酬全都合入權益股份計算，譬如光線投2億，按照40億總成本，應該佔5%，實際上僅有3.5%，這裏頭複雜的價差，很大一部分就是屬於季銘的。

「真好啊，季銘還是這個季銘。」

大家都去看熱鬧的時候，季銘低頭，發現自己手腕上的第五塊金色鱗片——「希望孩子一生平安順遂」，已然褪去金色，化作尋常模樣。

《孤獨城市》音樂劇的推進非常快，可能跟劇本做的太好有關係，幾乎季銘找到的編曲編舞，都能靈思泉涌，真正地從內心深處去創作，去溝動曾經那些被自己埋入心底的不易和堅持。

「您以為呢？」楊如意有點好笑，她是真的知道季銘對這些並不上心，早年他要擔心買房結婚的時候，還比較喜歡錢，後面錢越來越多，多到花不出去以後，每年光坐在家裡，就幾千萬上億的進賬，一出去干點啥，那就沒個上限了，《默》是幾十億，《山海》就是幾百億，參投的山海樂園項目，也算是幾十上百億的大項目——而且項目驅動模式的運營成本，又會被項目支出覆蓋掉的，本身天成文化自己的固有成本是非常少。

「太敷衍了吧？」

天成本身是沒有投融資部門的，都是按照項目雇傭專業機構來負責——他們常常合作的機構，其實也變向承擔了一些職能。

《山海：大荒行紀》掀起的狂潮，讓二十一世紀的中國人，感受了一把五十年前那種觀影熱情——動輒億萬人次的量級，萬人空巷的場面，街知巷聞的議論，茶餘飯後的話題。

「……別這麼說，好像我是個老鴇子一樣。」季銘咳了兩聲。

不過兩個人還有挺有興緻地開始查各大傳媒文化類，尤其是製片廠的市值排名——在國內，天成影視沒有敵手，這也是很詭異的，那些資歷深厚的老牌公司，包括光線，華藝之類的，財報都不是那麼好看的，投十部也就成個一兩部，爆款更是靠天。國際上來說，他們難免看向巨無霸迪士尼，講起來，迪士尼這種文娛綜合體，可比性也不是很大，天成沒有自己的電視頻道，沒有自己的流媒體，沒有自己的樂園，哦，山海樂園也在做，但是跟迪士尼樂園比還需要想象力……迪士尼是3000億美金。

其實季銘覺得老天爺安排的還是挺好的，假如在經歷《大荒行紀》之前做《孤獨城市》，可能也可以做的不錯，但不會有現在這麼遊刃有餘，委實是過去兩年，他接觸了很多很多城市孤獨人，劇組裡的，特效公司的，後勤的，外包……往往他在工作之餘，就會接觸到他們的故事和經歷。

而且季銘做不做，做不做得出來，只要市場和投資人相信，估值就可以和-圖-書叫上去。特別地，相對於擔心季銘出意外，僅僅25歲的他持續做出更多優質IP的可能性顯然更大——看看他過往的履歷吧，有什麼理由不信任他呢。

《山海》系列的成功對於國產電影是一座豐碑，對於天成文化更是一座里程碑——打開了傳統神話寶庫的天成，完全可以構建自己的山海宇宙，看看對標者漫威吧，迄今，它的數十部超英電影里，也只有《復聯4》比《山海：大荒行紀》高三個億美金。

劉然跟胡旭對視了一眼，決定昧著良心說幾句：「那是，現在誰不說你的好啊，一己之力把國產電影水平拉高二十年，拖著一百節火車廂狂奔——拍好了，我的那部片準備什麼時候做啊？」

那邊的媽媽准媽媽們看過來，眼神如利劍，可能是聽到了老鴇子、接客之類的字詞，有一些狐疑。

「嗯，」季銘點點頭：「下個春節檔，《中央之國》應該能趕得上。」

天成旗下的寂靜湖音樂劇團雖然看似並不起眼，但穩定破億，甚至破兩億的年度票房收入，同樣是一隻令同行艷羡的現金小牛。

「這個項目是不是有點過於現實主義了？」楊如意還是擔心：「不過到這兒了，也沒必要猶豫了。」

對於國內觀眾來說，吹季銘的牛嗶已經審美疲勞，他受獎辭里的一個字眼，成為全場最佳——「感謝我的媽媽和太太」——偶買噶，太太？這是季銘第一次公開以太太來稱呼初晴。

季銘從新音樂劇的本子里抬起頭來，饒有興味：「什麼價碼？」

「迫不及待等電影。」

「……我覺得不太像。」季銘瞥了一眼海吃海喝的大頭，大頭是姚成鐸和殷仝的崽崽，今年一歲多了。

大家的眼睛都唰一下亮起來。

投入？

「哇塞，那我豈不是真成千億富翁了嘛？」

「……」

……

「生了個小錦鯉？」

三部分攤下來，《大荒行紀》佔到一半是比較合理的，也就是20億左右。

八十還在為兒子擔憂的老母親。

「哎呀，心口這個胎記好像一片魚鱗啊，還是金色的。」

沒房沒車不敢談戀愛的碼奴。

「哎，」楊如意把腦袋擱在桌子上，特詭異：「你是不是要分點兒給我們呀？打算分多少？如果要融資的話。」

「……金融危機，對你有什麼好處。」

父不慈母不愛的年輕女人。

故事呢，顧名思義，就是一個從農村讀書讀出來的新城市人，當然，不是什麼特別好的大學出身，他在城市的煙火里上演一個孤獨者的自白交響——他在十平米不到的城中村住著，他跟賣五塊一份的炸土豆攤販抱怨價格，他買品牌的A貨又擔心被人認出來，他遊盪在街頭一邊害怕一邊顧影自憐，他總想起老家天地的自由自在，卻又總能意識到，那裡的不開明和盤根錯節的人脈桎梏……孤獨的不是城市，而是那些抵禦著各種壓力的人，每個人都在自己的一個平方里，扛著肩頭的五百斤擔子，無意又無力去擺脫孤獨，只能忍耐。

人間煙火有多盛，它撐開的黑暗就越如穹頂在空，無邊無際。

正事就是新的音樂劇計劃——《默》之後，寂靜湖音樂劇團跟光線天成的合資公司一起做了《大聖歸來》，這部真人動畫音樂劇，不如《默》在歐洲那麼受歡迎，只能算還不錯，可是在亞洲區域內卻大獲成功，尤其是日韓和東南亞地區，幾https://www.hetubook.com.com成席捲之勢。它也為後來《山海：大荒行紀》在這些市場的成功奠定了堅實基礎。

「倒也不是，」張成比較認真，小夥子也演了《孤獨城市》的音樂劇，作為音樂劇專業的科班，其實他一直都在演音樂劇，也把音樂劇約簽給寂靜湖劇團：「你們沒有發現，最近國產電影的質量都上來了嗎？有壓力才有動力，大家以前等著說，季銘吃過了，然後他們再吃。結果發現，大家的胃口都養刁了，沒有好的，他們寧可不吃。再加上季銘的好電影又一部接一部的，沒完沒了的，除了把電影質量趕緊做出來，各種自己的特色題材，挖掘真正能扛角色的演員，都開始著急忙慌做起來了，我看效果還是很不錯的。」

「……」

……

《大荒行紀》當年的寒假，《孤獨城市》在滬上東方廣場音樂廳首演。

季銘對她的話頗為滿意。

「……然後我們應該注意到，《遇仙降》《默》等仍然在持續為天成文化獲得可觀現金流，譬如《大荒行紀》大爆之後，《默》就傳以2000萬美金價格再出售非獨家流媒體版權給予AppleTV。《流浪地球》《哪吒之魔童降世》作為商業片，同樣不遑多讓，更何況，兩者的後續系列，也都備受期待。再考慮到《山海》系列三部曲尚有兩部握于天成文化之手，以及中國版漫威即將誕生的浪漫狂想。

「能夠帶來這些積極的變化，我就心滿意足了。」季銘一臉感懷。

大師姐殷仝最是沉不住氣：「哎，我問了我問了，我忍不了了。初晴，你真懷了？知道是男是女不？要是女的，你看我們家大頭像不像你未來的女婿？」

而現在，《大聖歸來》的常規巡演交出去了，《青丘狐國》的製作在日程上按部就班，新的音樂劇當然也就要出場了——《孤獨城市》。

「旁邊年輕人很多，不知道是不是季銘的粉絲，但是看得非常投入，不只是為了偶像來的，」一位戲劇評論家寫道：「哪怕有一些特意安排的笑點，但整部劇仍然彷彿浸在了眼淚里，它並不苦情，只是動人。作為一個觀察者，我有些不專心，所以我看到一對兒小情侶時而對視，然後羞澀的笑起來，好像當年的窘迫經歷都化成一笑而過；我看到沉默的小姑娘掩住半張臉，眼神里恍惚有一個鮮活的少年遠去；我看到一個中年三口之家，無聲比比劃划著，好似說當年他們的租屋還不如舞台上那個大……能放進劇目的內容是有限的，但被季銘納入其中的情感，卻有一座城市那麼複雜，每一個人的孤獨都是一顆星，掛在幕布，映到心裏。」

「也不一定啊，說不定什麼時候來個金融危機，我們把奇異果給收購了，不就有平台了？」楊如意暢想起來，從事文化影視行業，覺得自己有一天，能當迪士尼CEO，這種吸引力會讓人瘋掉的。

很好哭啊。

百億票房，更是一劑全方位的刺|激。

「唉，」越比越亞歷山大，季銘搖搖頭，嘆了一聲：「天成還是老老實實當我背後的公司吧，別想那些有的沒的。」

「搶來的也是我的呀。」

「你看看嘛，」劉然理直氣壯的：「你看看這麼多人，你的同學，你的朋友，你的師兄弟，都在看你下菜單啊，我們就是裡頭的素材啊，青椒肉絲，還是虎皮青椒，不得等你接客人來定啊。」

「ｈeｔuｂｏｏk.com•ｃｏm別想了，很長一段時間內，我應該都不會考慮這個事情，給你們，你們也換不了錢。」

「終於，終於，住在城市CBD的loft，穿著上萬的奢侈品大牌，出入打車來去，動輒酒吧豪飲，最新的3C產品，不眨眼的高端護膚品……然後說我的青春啊，多麼艱難，我的愛情啊，多麼曲折——終於不用他么的再忍受這種弱智青春片了。當然，苦兮兮的婆媽片，一窮就變態的犯罪片，也不想看了。《孤獨城市》這樣正常一點的青春片，竟然到今天才出現。」——網友B。

「造啦，造啊，我會努力找客源的。」

初晴點點頭，摸了摸還不太顯懷的肚子：「嗯，四個月了，女孩兒。」

看一場音樂劇，開始成為司空見慣的消遣。

「陳總那邊，跟我說了好多好多次了，」楊如意也有點屏住呼吸的樣子，作為元老中的元老，公司的CEO，季銘如果真的開始走上資本操作之路，她以及天成三巨頭另外兩位，是必然會有期權激勵，那個時候，可能就是以億計的了，很難不動心啊：「太多資本有意往咱們這裏投錢了。」

他笑了一下，低下頭湊到初晴耳邊：「辛苦了。」

「我們互相便宜。」

如果按照市面上那種大嘴巴的宣傳方式，《山海》系列算到50個億投入，天成自己喊到25個億，都是不過分的。

「哈哈哈，我以為做出《山海》以後的季銘，會不一樣了，但《孤獨城市》告訴我，他還是他，甚至更好了。」

票房、口碑、熱度……都不是問題。

但即便還是有那樣的擔心，將現在天成文化的估值叫到500億以上，都在絕對合理空間。甚至以傳媒文化版本動輒七八十，上百的市盈率來算，市況樂觀的時候，摸高到千億也並非不可能。

「唉，就知道。」

哦，對了，今天他們是有正事談的。

這家由季銘個人擁有的影視文化公司，已經是一家徹頭徹尾的獨角獸了，而且是有穩定成熟的盈利模式，幾乎無負債，收入結構非常健康，在可預見的未來都擁有良好，甚至稱得上優秀的盈利預期的獨角獸。

單身媽媽。

錢只進不出，真是煩惱。

「……算了，談正事吧。」

五個月後，坊間傳言，初晴已經進了醫院待產，於是眾媒體聞風而動——但挖地三尺，也沒查出來，她到底是在國內還是國外，是在京城，還是京外，更別說哪一家醫院了。

秘密入院，保密待遇，專人負責，只進不出……只待初晴生出一個七斤半的女娃娃來，陪產的季銘就聽到助產護士一聲驚呼：

所以創作這個故事的情感涌動就越來越激烈，季銘默默等它沉澱下來，化入一字一句，一人一事，才開始做劇本選角……於是，字句皆苦，人事俱難，再從裡頭找一點不那麼輕浮的，真正的光亮希望出來，送給裡頭的人事物，看他們露出點笑，得一刻輕鬆，方告功成。

《山海：青丘狐國》是在春節檔上映的，國內依舊攬獲15億美金，略高於《大荒行紀》，海外則比《大荒行紀》高出近2億美金，27億出頭的票房數字將將超過《阿凡達》，僅次於《復聯4》，而且影史前五，《山海》至此佔據第二第四兩席。

他們結婚了？

……

懷了？

「她頂多自帶平安符，你老公才是真錦鯉，天上地下，僅此一條，便宜你了。」

「一輩子！」

相對於和-圖-書天成文化，季銘對寂靜湖音樂劇團的規劃更加清晰一些，基地、劇院、海外戰略、人才培養……一整套的班底建的非常快。短短時日，有志於從事舞台表演的畢業生們，來自母校中戲音樂劇系的，北舞的，上戲的……蜂擁而至。

所以各方實打實投進來了40個億，天成卻能以15億直接投入佔據54%的權益，其它各方投入25億隻佔46%——這裏面來去就是十來個億的價差，除了稀缺項目的高溢價之外，很大一部分都是屬於季銘的。

——《衛報》。

很現實，比現實題材還要現實，沒有《盲井》《盲山》那麼刻骨悲涼，卻綿里藏針——確然如此，礦工們有一百萬，城市孤獨人就有好幾個億。

密不透風啊。

劉然的片子，就是山海別傳，屬於鮫人的故事嘛，其實季銘的規劃里，算是比較重要的一個別傳部分，因為它是海洋故事，跟陸上的正傳還不太一樣，是一個全新的板塊，所以他也還在設計中，比較麻煩的。

怎麼就突然太太了？

季銘笑的不行，因為他對公司的絕對貢獻，所以期權這回事其實一直沒有人提過。因為明擺著的，天成有了季銘，其他人只能處於一個服務的角色，而不是領導公司前進——包括楊如意，也就無所謂要求期權激勵了。

一座音樂劇聖地，冉冉而起。

作為《山海》餘韻熱潮的一部分，季銘究竟有多少錢，值多少錢，討論的也是蔚然成風。

生了娃自動自發開始孕期指導，沒生娃的換地方繼續吃喝聊天兒。

「城市容納不了靈魂，農村放不下的我的肉身——這爛大街的話，其實有爛大街的道理，因為這真的是個特別廣大的命題了。我沒有想過，第一次把這個命題作文寫成滿分的，竟然會是一部音樂劇，哈哈，我很少看音樂劇，以後應該會看的更多一點。」——網友A。

於是閉嘴，換話題。

《孤獨城市》其實最早是個電影計劃，但是因為《山海》拖的太久，搞得季銘就沒有時間來做，索性循著《默》的模式，先做音樂劇，然後再回頭來做電影。

「錢存在沒地兒花，當然得期待金融危機了，到時候買地買房買公司，都是搶錢啊。」

投資製片方單單從全球票房中，就能收穫近50億人民幣，再加上全球範圍內視頻網站、流媒體、周邊版權、電視、DVD、電影音樂授權……作為周邊開發最為完整和成熟的國產電影，預計把製片方收入推高一倍並不是問題，而更為重要的是，後面的這部分收入，是不用和院線、宣發來分成的，因此天成文化領銜的投資和製片方，能夠從《大荒紀事》獲取的毛利很可能高達百億以上。

「卧槽，我幫你掙錢，你還嫌棄了？」

「各種各樣的，有些靠近官方的資本，就低一些，從200億到500億的都有，」楊如意說這話的時候，有點不屑，單單《山海》三部曲，給天成帶來的利潤，就可能高達百億以上，甚至更高，這樣的一個預期，給200億估值，那是純粹想來騙錢了：「大部分給的基本上在800億到1200億之間，也就是150億美金左右。」

「我的媽呀呀呀，」李瀾好激動地捧著初晴的肚子：「她得多好看啊，多有氣質呀，天哪，這世上的臭男人誰能夠配得上她。」

楊如意其實也看得開，雖然很期待，但心裏也明白，才能這麼直接問出來。