0%

那個「助理」是韓覺。那次錄製他說是去陪著顧凡看看，沒料到被卷了進去，嚇他一跳，事後韓覺拍拍大腿，「虧了，演出費沒拿」。

復出之後，韓覺很少展現他的舞蹈水平，一是年齡導致他無可避免地開始走下坡路，二是沒有合適的舞台。

……

有一次我跟韓覺走在路上，遇到某個公司職員的罷工活動，他們舉著牌子秩序井然地走在街上，韓覺看著前後幫忙開路的警車瞪大了眼睛，覺得新鮮至極，然後家裡也不回了，反倒興緻盎然地跟著隊伍走了兩條街。

韓覺：「到現在我都依然覺得，我能夠變成現在的我，是一個奇迹。」

韓覺年輕的時候很喜歡喝酒，一瓶一瓶的喝，現在不愛喝了，他說為了不讓自己說出不該說的話，除非必要的時候抿上幾口，其他時候不會碰。後來他也真是這樣，我們幾個朋友聚餐，韓覺喝水。即便是跟宋寅那幫放浪形骸的民謠歌手們一起玩，韓覺也只是端著像極了啤酒顏色的蘋果汁，湊湊熱鬧。

談到離開【金沙】，兜兜轉轉又重新和【藍鯨】進行合作，韓覺沉默了很久，然後嘆了一口氣，說：「那時候太年輕，不知道所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。」

現在看來，韓覺被老天賞的飯碗，不止那兩碗。

韓覺復出那年的和-圖-書跨年夜上，和他最好的朋友顧凡恢復了聯繫。

「當敵人還能讓我們感到憤怒，說明我們沒有必勝的把握。」韓覺對於各種或陰損或惡毒的言論並不在意，面對壓力，他只把它們當做動力：「這個世界上，往往都是一群認為自己沒有選擇的人，最後做成了真正的事情。」

對於吃什麼，韓覺說他有選擇困難，所以只能找一條街不重樣地吃過去。他也不愛看網上那些評價，對餐廳的檔次也沒講究，他去過【舌尖路】的大牌餐館，也去過【紐約街】的無名小店。

由於工作的關係，我能接觸到很多名人或明星，他們私下裡和鏡頭前多少有些不同。採訪他們是一種袪魅的過程。有時候為了不結仇，不砸自己和對方的飯碗，我總是得掛一漏十地描述他們。

對於舞蹈，他只是小小的展現了兩下。一次是在《I AM A SINGER》的總決賽舞台，另一次知道的人比較少，是在《這才是街舞》節目里。

韓覺當初被譽為老天賞了兩碗飯，一碗是【唱】，一碗是【舞】。

最後事情已經不可挽回，關溢只能祈求這電影無人問津。但是沒過幾天，他的願望就落空了。

韓覺經常對周遭很普通常見的東西，表現出一種記憶缺失者的驚喜。一個廚餘油脂的分類https://m.hetubook.com.com垃圾桶，一條盲道，一面牆的塗鴉，一次路人扶起老人的舉動，一張區委會的拉票傳單，乃至一條狗，都能讓韓覺搖頭髮出感嘆。

導演的位置空出之後，得另尋他人接替。聽聞編劇在寫劇本時，腦子裡其實有自己的畫面，我就提議讓韓覺來當這個導演，其他幾位投資人覺得有趣，紛紛慫恿韓覺。

說起顧凡，韓覺又是嘆又是笑的。

「舞者的每一次舞蹈，其實都是一次冒險。」韓覺說。時間過去六年，但身材始終保持恰當，舞蹈水平依然驚艷。

但在韓覺這裏，我驚奇地發現他私底下和鏡頭前是重合的。

我們幾個朋友有些愧疚，畢竟是大伙兒一起慫恿了韓覺做這事，挨罵，擔心韓覺壓力太大，帶著好吃好喝好玩的就去韓覺家探望他，結果進屋就看到韓覺開開心心地在和他領養來的貓玩耍。韓覺看到我們攜大包小包的架勢，眉頭皺了起來，很是後悔，覺得自己應該聰明點，裝幾天病，騙幾天吃喝。

「有些人在你受傷之後還要跑過來問『你沒事吧？』，其實是在確認你的傷口有多深，」韓覺說，「但顧凡不一樣，他一直沒有放棄關心我。如果我死前對誰挂念最深，那應該就是他了。」

日久見不了人心，變故才能見。

《時空戀旅人》在www.hetubook.com.com【朱門電影節】上映之後，韓覺的人生活成了成功學的標準。老賈看完電影之後，堅決要繼續投資韓覺，讓韓覺繼續拍第二第三部電影，並且希望我們這些人不要分散韓覺的精力。

後來韓覺參加《極限男人》的【演唱會專場】的時候，還去了一趟【藍鯨娛樂】。像是提交畢業論文一樣，韓覺用那裡的錄音棚錄了成績斐然的《以父之名》——這是韓覺事業和人生的一個轉折點。

韓覺擅自當導演的決定，讓他的經紀人兼工作室合伙人很是頭疼。

韓覺生活十分散漫，愛吃，愛玩，愛睡，行事不喜計劃。

趙文峰在一次飯局上說了這件事，被人拍了下來，視頻隔天曝光，一時間各種爭議又落到了韓覺身上。

他泡在陽光里，打了個哈欠緩緩伸著懶腰，就好像第二泡的茶葉，正在開水裡舒展。

《這才是街舞》第一期，顧凡派出了他的「助理」，在對決中戰勝了不服結果的個性學員。節目播出之後，顧凡的這個「助理」因其強大的舞技，成為熱搜，但這位「助理」始終不曾站出來。

我起先以為他是裝的，後來發現他確實如此——在生活中不得要領，卻又無比認真。

最後《時空戀旅人》由老賈擔任製作人，韓覺擔任導演和編劇，裴清當美術指導，我當監製。除了老賈長和_圖_書達五年的製作人失敗經驗，我們其他人都屬跨界操作，實戰零經驗。由此可見我們並不奢望憑藉這部電影獲得除了快樂以外的東西。

對於各種質疑，各種鋪天蓋地的嘲諷，韓覺翻閱著它們，笑著說就跟見到老朋友一樣。

即便這讓他總是成為飯桌上的弱勢群體，他也自得其樂，毫不介意。

眼看電影又要夭折，作為最大投資人的老賈知道了事情的經過，說這事好解決，當即炒了趙文峰。

……

「年輕的時候，我覺得對別人不說謊就是真誠。但其實不只是這樣的，真誠不僅是為別人，還是要對自己。搞清楚自己是誰，想要什麼，在做什麼，為什麼這樣做……直面自己的每一個慾望。」韓覺說這輩子要活得真誠，「所以我明確了自己想要當導演。」

推翻自己引以為豪的曾經，認識到自己的錯誤，重新認識自己，這通常需要很大的勇氣。很多人受挫之後一輩子自欺欺人，很少有人能像韓覺這樣，混著血含著嘴裏的土從地上爬起來。

拍《時空戀旅人》之前，趙文峰是我們最早選定的導演，他看了看劇本，覺得不錯，就來，來了之後開始改劇本，韓覺作為編劇渾然不知。等韓覺從別人那裡看到新劇本之後，就像看到了自己的孩子被人擅自帶去整容，遂大怒。

一首《以父之名》砸進華夏樂壇，讓和_圖_書樂壇里的所有人都不得不注意到他。他也憑此獲得了給顧凡當製作人的工作。

韓覺起先拒絕，隨後在所有投資人不把錢當錢的勸說下，半推半就地同意了。

除此之外，每天的運動是必不可少的。

有時候我很想勸他進行寫作，出一本書，但我們共同的朋友裴清已經在催他跟著學習繪畫。我得排在裴清後面。而裴清又要排在老賈的後面。

劇組勘景的第一天，大巴車還沒開出魔都範圍，韓覺就和趙文峰產生了不可調和的矛盾，兩個人只能留一個。

另一方面，韓覺也相當自律。

韓覺第一次接觸電影是當男主角，各種意義上的收穫慘淡。用他本人的話來講，他的表演「侮辱了演技這個詞」——他損起自己來比誰都狠。這種拿不出手的成績，使得韓覺在擔任導演的事情曝光后，網路上很多人藉此嘲諷他，講他演員都沒當明白，就敢當導演，圈錢意圖未免過於明顯，買票的人是交智商稅。

「好冷，我去穿條秋褲。」他搓搓腳踝。

「這裏面涉及到一個口碑和形象的問題。其他人失敗了，頂多不再涉及電影干老本行，韓覺不行，他如果失敗了，就會讓人以為他故態復萌，又開始稍微有點成績就認不清自己幾斤幾兩。」關溢邏輯很多。

韓覺說，他復出之後把顧凡找回，是梳理他年輕的時候自以為是的錯誤。