0%

肖硯問：「去哪？」

肖硯嗯了聲。

方明曦的筷子快把碗里米粒搗爛，她微微用力，捏得指節發白，最後緩慢放開。

方明曦抬眸，「你知道？」

方明曦執起筷子，夾了一點菜放進碗里，撥動米粒，「她為了還債，為了養我，有幾年在小酒樓陪人家吃飯，陪一餐幾十塊。那時候我真的太不懂事。怪她怨她還和她吵架——」

肖硯面前的米飯也久久未動，他問：「你高考的時候，是不是出了什麼事情。」

那時候覺得痛苦，現在回想起來感覺已經淡化很多，她說的很平靜，「我到考場的時候，考試已經開始半個小時。很多家長在外面等他們的小孩，我跟他們一樣，都站在外面。」

「我沒胃口。」

「吃了。」

金落霞只是想給她好一點的條件，只是希望帶著她得好一點。

「鄰居都會議論，大人說閑話從來不會避諱我。」方明曦說，「後來我問她，她也告訴我了。」

「……世界上所有人都可以不理解她，只有我不可以。」

寸頭把遺像抱進去，還沒放上桌，跪著一動不動的方明曦有了反應，她朝他伸出兩手，「我來。」

可是同行的路才走了這麼點，現在她們就要分別。

可惜沒能成。

「有的時候我真的搞不懂她。」方明曦垂著眼，視線停駐在湯麵上，實際不知去向了哪，「這麼多年我不知道她圖什麼。」

肖硯沒說話。她需要的只是聆聽她的傾訴。

在梁國趕到之前，糟糕透了的那一天，https://www.hetubook.com.com她一直聽著被她護住的金落霞在她身下嚎哭。好幾次，金落霞要翻身抱住她，都被她緊緊摁住。

日落西山常見面，水流東海不回頭。

「那硯哥你一個人……？」

喉嚨里的話拐了道彎，肖硯頷首：「去吧。」

肖硯一臉平平。他向來不是需要別人費心的人，寸頭收了多餘的擔憂，動身，「行，我這就回去，晚點電話聯繫。」

額頭和掌心貼在冰涼的地面上，她閉上眼。

墓園選定位置，石料現做，至少需要一天功夫才能完工。方明曦住的地方是租來的房子，房東決不會允許她將骨灰帶回去停靈。肖硯讓寸頭聯繫好靈堂，從殯儀館的小路出來，直接往那兒開。

踢打、撕扯，女人打架的招數一樣沒少。方明曦擋開，推拒，不讓他們打金落霞，昏暗的堂屋裡全是她的乞求喊聲，一聲高過一聲：

到最後，什麼都說不出來，只剩聲音嘶啞凄厲重複不停的幾個字：「別打她——別打她——」

今夜之後，一切都將逝去。

她沒說話，走向靈堂。

沒說話，寸頭將相框遞給她。

方明曦跪了很久，日頭漸漸下落，綴在天際尾端，她一聲不吭，成了蒲團上的一根木樁。

「有一次宵夜，鄧揚的朋友帶來的女伴認識你。」他實話實說。

肖硯還未張嘴，寸頭指指裏面道：「她那樣也受不了啊，等會暈了怎麼辦。」

方明曦走到蒲團前，雙膝跪地和*圖*書，向著靈桌上的骨灰和遺像，重重磕了個頭。

就像金落霞的名字。

寸頭應聲出門。肖硯巋然坐著，看向昏暗靈堂里那道背影。

她沒有復讀，那個暑假，她們離開住了十多年的家鄉，告別一切，搬到她即將讀書的瑞城。

金落霞差點改嫁，她被議婚對象的兒子欺負，鬧出驚動學校那一出。

「不要動手！為什麼打人！」

側屋中央擺了一張低矮食桌，方明曦和肖硯面對面盤腿坐下。

她壓在金落霞身上，死死地護住。

她跪得筆直，紋絲不動。

可偏偏，梁國離婚好多年的老婆找上的卻是她們。

方明曦抿起嘴角，彎出笑容弧度，卻滿是苦澀。

她以為會有新的開始。

熱氣飄進眼裡，熏得眼睛發燙。

「甚至我爸得病，她也死守著不肯走。」

她說不出話。

金色的霞光一傾而落。

「吃了？」

靈堂內一切都布置好，輓聯懸挂于供台兩側，桌腳前一排白色祭花，一盞油燈火光跳躍。

但這件事，怪誰都怪不了金落霞。

金落霞難過好幾天，和她商量復讀。原本是打算要復讀的，只是那個時候錢比較緊，催還錢的人催得急，金落霞第一次硬氣不聽她的，決定找梁叔借錢。

——

「你如果暈倒在這，她想必也不會開心。」他說。

抬頭看向窗外，傍晚就要結束。

肖硯步入靈堂內，行至方明曦身邊，「起來吃點東西。」

一路好走。

她們母女在瑞城大概沒有什麼朋友，守靈這一天，凄凄清和圖書清，沒有一個弔唁的客人。或者除了那些身在醫院的共事過的酒樓員工，旁人連她的死訊也未必得知，即使知曉，至多不過一句感嘆，再無其他。

「天要黑了。」她看著天色。

「這樣啊。」她表情很淡，沒有太多情緒，「我不討人喜歡，讀書的時候同學看我不順眼……那個女伴是叫何巧巧嗎？」沒等他回答，她繼續道，「何巧巧的男朋友有天放學找我說話，問我晚上去不去喝奶茶，我沒理。何巧巧知道以後，就跟我結仇了。」

時間滴答流淌，食物熱氣飄起白煙。不知過了多久，方明曦沉沉抒出一口氣。

寸頭先撐不住，他倒還好，來回幾趟辦事途中趁空填飽肚子，方明曦和肖硯兩人除了早餐，中午都沒進食。

她一直不贊同金落霞跟梁國來往，因為她知道梁國跟別人女人有來往，她在街上看見過，不止一次。梁國往來的那些，死了丈夫寡居的女人或是離婚多年沒有再嫁的女人，金落霞不是唯一一個。

肖硯站在靈堂門口，並未入內打攪她。沒人說話，寸頭端了張凳子給他坐，而後到院子角落接了通電話，出去一趟再回來，取來金落霞的遺像。

「她年輕時候很漂亮，可我爸又沒錢，又沒穩定工作，風裡來雨里去討生活，有今天沒明天。就因為我爸幫了她幾次救了她幾次，她就愛上我爸……如果不是我爸，她可能這輩子都會過得不一樣。」

金落霞和梁國認識的時候他早就離婚好幾年，柿子挑軟的捏，他前妻和圖書帶著七大姑八大姨找上門，罵金落霞勾走自己前夫的錢，將自己過得辛苦全歸咎於她。

門外圍了一圈臨近，作壁上觀，看「不知檢點」的狐狸精被別人老婆收拾。

成績出來，金落霞險些崩潰，眼都紅了，問她：「考試的時候是不是出事了？啊？你那天回來衣服那麼臟，是不是有誰欺負你？是不是——」

方明曦將骨灰盒放上供桌，屈膝在蒲團上跪下。

肖硯沒有出聲，她亦沒有再說話。

「我真的覺得她很傻。我生母和我爸青梅竹馬，早早有了我，生了我之後受不住苦日子，搭上外地小老闆一走了之。她偏偏要湊過來，對我爸好，把我當女兒照顧。」

她一天沒吃東西，他同樣也是，方明曦默然幾秒，提腿站起。肖硯扶她，她跪得太久膝蓋打顫，藉著他的胳膊撐起，緩了半天才站穩。

肖硯看向遺像上，方明曦挑的照片是金落霞年輕時拍的，婦人的面容親切，笑起來很溫婉。

「這些事情，他們沒有瞞著你？」肖硯接話。

方明曦站在正中，轉身看向外面天空。

「她們有空就會找我麻煩，不過都是些小打小鬧。後來高考，考試第二天她們在路上攔了我。如果不是我反抗，她們估計能打更久。」

方明曦也說不清自己是什麼心情。

無言進食，室內只有細微的咀嚼聲。

如此，肖硯瞥一眼手機，「老關剛剛打電話給我，你回他，然後開車回隊里安排一下。」

「出去！出去啊！」

晚霞燒紅天邊，天際一側開始漫上濃和*圖*書重的夜色，另一側彤雲遍布。

她聲音干啞，一整天沒喝水，並未因喝了幾口湯有所好轉。

方明曦站起身。

方明曦實在沒什麼胃口，動了幾筷子就放下。肖硯也停筷，誰都無話。

方明曦想扯嘴角，怎麼也扯不動，「你說，世上怎麼會有這麼傻的人。」

寸頭去取車，引擎轟鳴聲很快離遠。

靈堂寂靜，謐然無聲將一切細小動靜昭顯放大，燭火跳動彷彿也有了確切聲音。

眼見時間已近傍晚，寸頭小聲和肖硯說話：「你中午沒吃東西，我去買點回來……？」

「有話好好說，求你們了！有話好好說……」

四十分鐘后，寸頭打包幾個菜回來。靈堂旁有間供人休息的小屋，肖硯讓他在裏面擺了食桌。

燈還沒開，靈堂里暗到極致，只有一盞燭火的光芒，其餘皆是朦朦朧朧。

「化療吃藥要花多少錢，她就兩隻手，又能掙來多少錢？已經那麼苦了，還怕我爸走之後我會進孤兒院，跟我爸打結婚證，陪了我爸最後兩年，欠了一身債，還了一輩子……」

她硬是在外面遊盪直到考試結束才回家。回去以後金落霞給她燉了湯，問前問后，問她發揮得怎麼樣，題目難不難。她不敢讓金落霞知道，喉嚨梗著刺，心裏悶得慌，衣服上拍不掉的臟痕迹，借口說是摔跤碰的。

金落霞的遺體燒了將近一個小時，守爐的師傅將骨灰裝殮，盛放進藍底白色祥雲紋骨灰盒裡。方明曦手臂上用扣針別著寸頭買來的黑紗，抱著骨灰盒，坐肖硯的車從殯儀館離開。