第一章
誰都知道，在她失蹤前，她已經懷孕六個月。
——「我想找我丈夫，他叫趙亦晨，是刑偵支隊緝毒組的警察……能不能幫我告訴他——」
趙亦晨把車停在了十五棟樓底。
他們已經走到六棟三單元樓下。趙亦晨住三樓，趙亦清一家住四樓。他掏出鑰匙站在自家門前開門，一回頭，發現她還立在他後頭，張張嘴好像有話想說，卻欲言又止。
趙亦晨搖頭，「沒事。」
MP3里只有一個音樂文件，很短，只有十一秒。
大約過了十秒，他才平靜地回答：「已經習慣了。」
趙亦清就是這種家屬。她會在聽到警車呼嘯而過後開始焦慮。她是個普通的女人，這輩子害怕的事情有很多：父母在時，她怕自己被遺棄；兒子出生之後，她怕兒子會生病，怕一切能把她兒子從她身邊奪走的人事物；弟弟當上刑警，她怕有天會有人打電話給她，讓她去認領他的屍體。所幸現在父母走了，兒子還好好的；弟弟當上了刑警隊長，命還好好的。她唯一需要克制的，就是她的擔憂和焦慮。
「九龍村？就那個……有好多人收買被拐婦女兒童的村子？」趙亦清裹緊了外套詫異道，「怎麼會襲警呢？」
趙亦晨又捏了捏眉心，和她一起穿過中心廣場，走向六棟。其實他們可以抄小路回去，可那條小路光線暗，又是監控死角，趙亦晨從不讓他們走小路。此刻他腦仁跳https://m.hetubook.com.com痛得厲害，但也沒有因此而表現出一點煩躁的情緒，只說：「緊急警力調度，也就剩兩個接警的還在局裡，估計是沒聽到。」
趙亦晨知道她有這個毛病。這不怪她，他們的父母死得早，她從十幾歲開始就要操心很多事，所以趙亦晨能體諒她，總是儘可能安撫她。
凌晨兩點，小區內幾乎所有的露天停車位都被佔滿。這兩年業主沒有劇增，私家車的數量卻暴漲。他住六棟，通常只能把車停在十五棟，再步行繞過小區中心廣場回家。
他知道，現在是二零一五年十月六日，凌晨三點二十三分。
三年前趙亦晨當上刑警大隊隊長的時候，局裡給他在新社區分配了一套房子。他沒要，固執地住在這箇舊居民小區里。趙亦清拿他沒轍，又實在放心不下他一個人住，便在兒子上中學以後買下趙亦晨家樓上那套房子，一家子搬了過來，好相互照應。這些年趙亦晨辦公室里接到的私人電話，也多是趙亦清打來的：過節回不回家吃飯？怎麼凌晨都過了還不見回來？新案子棘手嗎，危險嗎？按時吃飯了嗎，睡覺了嗎？
趙亦晨抬頭目送她的背影消失在樓道拐角。直到聽到她開了門又關門的動靜，他才合上門，反鎖，扣好防盜栓，回身走進屋裡。
——「我想找我丈夫，他叫趙亦晨，是刑偵支隊緝毒組的警察……和圖書能不能幫我告訴他——」
是習慣自己一個人了，還是習慣一直找她了？趙亦清沒忍心問出口，只能長嘆一聲。
「亦晨，那個九龍村是不是珈瑛……」一提到那個名字，她就注意到趙亦晨拉住門把打算關門的動作頓了一頓，這讓她條件反射地收了聲，接著又換了個說法，小心翼翼問他：「我的意思是，你還準備繼續找珈瑛？」
那天趙亦晨還在毒梟眼皮子底下卧底。這段錄音是接警電話錄音原件的拷貝文件，兩天後，他的同事把它交給了他。
已經快到凌晨氣溫最低的時候，路燈昏黃的光線似乎都失去了溫度，拉扯著他們並肩而行的影子，聽路旁的芒果樹在風中發出哀求似的嗚咽聲。
陽台的落地窗緊闔，外頭還有不鏽鋼防盜門，用粗硬的鎖拴住。厚重的窗帘擋住了外頭街燈的光，屋子裡一片漆黑。他沒有開燈，徑自走向客廳的沙發。他在這間房子里住了十一年，閉著眼也能找到方向。
九年了，他已經將這段錄音聽了無數遍。他對她話語里的每一處停頓、每一次顫抖、每一個音節的長短都早已爛熟於心。但他依然找不到她。
他點開它，聽到了那個他再熟悉不過的聲音。
「這不一直看你沒回來，怕你出事嗎？」兩條胳膊環抱在胸前，趙亦清語帶責備，「辦公室電話又打不通。」
他也因此失去了他們的孩子。
動手給車熄了火，這和_圖_書會兒趙亦晨卻沒想下車。
有人敲響了車窗，趙亦晨從睡夢中驚醒。
許久，他睜開了眼。沙發縫隙里有個錶殼磨損得厲害得MP3，常年插著耳機線，一圈又一圈地纏緊。他把它撈出來，解開耳機線，將耳機塞進耳朵里，撥開了開關。小小的長方形屏幕亮起，成了黑暗裡唯一的光。
二零零六年十月五日，他的妻子胡珈瑛撥通了報警電話，通話卻在進行到十一秒時忽然終止。胡珈瑛自此失蹤。
趙亦晨拔出車鑰匙打開車門，在鑽出車子迎上濕涼夜風的同時捏了捏眉心，將身後的車門甩上：「這麼晚出來幹什麼？」
是個女聲。氣喘吁吁，尾音發顫，戛然而止。
——「我想找我丈夫，他叫趙亦晨，是刑偵支隊緝毒組的警察……能不能幫我告訴他——」
「你進去休息吧，」她沖他擺了擺手，「休息。」
……
坐上沙發，他合上眼，在黑暗中一動不動。屋內很安靜，可以聽見壁鍾秒針轉動的聲響。
而後她再次轉過身上樓，步履有些蹣跚，彷彿一下子老了十歲。
人的死法有很多種，不到那一刻，誰也不知道自己最終會怎麼喪命。
趙亦晨沉默地站在門邊，右手搭在門把上，小半邊身子還被籠罩在樓道的燈光里。她停在高出他幾級台階的地方，看不到他被眼睫擋住的眼睛。
他太累了，後腦勺靠上車座頭枕，合眼小憩。做刑警的頭幾年，跟
和*圖*書同事輪流盯梢的時候，他們都習慣在車裡休息。那時候信息網路不像如今這麼發達，人們由於在車內過夜而窒息死亡的新聞報道還很少見。不過哪怕是近五年，在他們這些警察里，真正因為窒息死在車裡的也屈指可數。他們更可能殉職，患癌，遇上車禍，或者從把人送進監獄變成被人送進監獄，最後死在曾經同僚的槍口下。「唉……這些個村民也是，都幾十年了，還跟群土匪流氓似的。」趙亦清嘆口氣，她還記得從大約二十年前開始就常有這類惡性事件發生，沒想到一晃二十年，城市裡的高樓砌起來了、鄉村裡的路修平整了，有的人卻從沒跟著世界一塊兒變過，「你也去現場了？沒受傷吧？」
趙亦晨閉上眼，仰頭將沉甸甸的後腦勺壓向沙發的靠背。
原本就有些猶豫，這時再聽他這麼開口，趙亦清心裏便打起了退堂鼓。
「一個尋親互助會，不知道從哪弄來消息，說他們當中一對父母被拐走的孩子就在九龍村。」趙亦晨兩指夾著香煙，一手插到褲兜里，緩緩吐了口煙圈，語氣平靜，難以分辨情緒，「夫妻兩個溜進村子里偷走了孩子，跑出來的時候被村民發現，全村的人抄著棍子和刀追著他們打，正好碰上互助會的來幫忙，兩撥人就發生了械鬥。那邊的派出所出面調解不成，也被村民圍攻，只好通知了區刑偵支隊。支隊鳴槍無效，又請求我們調動警力支援
hｔtps://ｗww•ｈｅｔｕboｏk.com•ｃｏｍ。」幾秒鐘之後，她吁了口氣妥協：「行，你也趕緊休息。」說完便轉身朝樓上走。可沒走兩步，她又停了下來，回過身看他。
這些本該是妻子或父母關心的，她一概攬下了。
「九龍村村民襲警。」晚風撲向他的臉，他從兜里掏出打火機，給自己點了一根煙。
警察的家屬大多對警車鳴笛聲敏感。即便隔個好幾條街，他們也能聽得一清二楚，下意識地心頭一緊。這算是一種本能，就像一個母親聽到孩子的哭聲總會忍不住停下來四處張望，哪怕知道那不是自己的孩子。
握住門把手拉開門，趙亦晨走進玄關，低下頭脫鞋：「上去吧，早點休息。明天還要送阿磊去學校。」
他失去的不僅僅是胡珈瑛，他深愛的妻子。
「我是看警車全都嗚嗚哇哇開出去了。」趙亦清抬起一隻手來在空中比劃了一下，「出什麼事了？」
播放方式早已被設置成了單曲循環，於是短暫的雜音過後，他再次聽到了她的聲音。
最近半夜敲窗搶劫的案件增多，他本能地摸向腰間的槍，餘光從後視鏡里瞥見站在車窗外的是個女人，染黃的頭髮亂糟糟地綰在腦後，五官扁平的臉看上去毫無特色，大齡主婦的年紀，卻在睡衣外頭裹著嫩粉色的針織外套，濃稠的夜色中尤其顯眼。這個女人是他的姐姐，趙亦清。
——「我想找我丈夫，他叫趙亦晨，是刑偵支隊緝毒組的警察……能不能幫我告訴他——」