0%

沒人聽說計生委失竊的消息，那些個大小幹部照樣忙碌奔波，席不暇暖。許菡和馬老頭卻再沒去過他們的後院。

那晚溜出院子之前，馬老頭對著牆上「計劃生育好，政府來養老」的標語惡狠狠地吐了口痰。

幾天之後，馬老頭不再往公園跑。他又去了那個橋西的市集，連著兩天不見人影。

許菡又去看馬老頭。他抓住那褲管的手垂下來，人已經沒了聲。

許菡天不亮便睜開了眼，揭開潮濕發霉的被子，推醒身邊的老人。他就是在她被大黑狗咬傷后把她背到城裡討飯的老人，姓馬，別的叫花子都叫他馬老頭。那會兒馬老頭趁著許菡還留了一口氣，成天帶著她和-圖-書上人多的地方討飯。有一回碰上鳴警笛，街上的大學生開始四處逃竄，馬老頭也跑，卷了鋪蓋跑，唯一落下的就是許菡這個活生生的「孫女兒」。許菡躺在地上不動，她動不了。有人從她身上踩過去，有腳板碾過她的胳膊，但都沒把她踩死。她吊著最後那口氣，睜著眼睛，看著青白的天和黑色的人。

馬老頭啃完了餅，捏起那綠豆大小的碎餡，塞進了她微微張開的嘴裏。

後來警笛遠了，大學生跑光了，馬老頭回來了。

許菡胳膊上的傷就一天天見好了。她沒死，馬老頭還是帶著她到處討飯。他給她兩條細瘦的胳膊畫膿瘡hｔtps://wｗw.hetｕbｏok•ｃｏｍ.com，往她臉上抹煤灰。一到了馬路邊，他就讓她跪在他旁邊，自己也跪下來，在破鐵碗跟前抹眼淚。

等那兩個人走了，許菡才站起來，拽著馬老頭的胳膊，把他拖到了牆腳。

晚上馬老頭總會把許菡留在火車站，自己不知上了哪兒溜達，深更半夜才回來。許菡偷偷跟去過，看到他蹲在公園的灌木叢後邊，顫抖的手捧著一張薄薄的紙，拿粗糙發黑的手指壓住一邊的鼻孔，把紙上白色的粉末吸進鼻子里。

那人抬腳，作勢要跺上去。

她說：「我有。」然後脫下鞋子，從鞋裡掏出幾張鈔票。

他額頭上破了個大口子，鼻子也磨得血肉m.hetubook.com.com模糊，一臉猩紅的顏色，卻瞪大了眼睛，好像要把整個世界瞧清楚。許菡拿衣袖擦他臉上的血，他瞪著眼看她，張張嘴說：「丫頭，你會講話。你不是啞巴。」

另一個人踩住馬老頭的腦袋，把它踩在水泥地上，用力地碾。

很久以後許菡才知道，他其實不識字。

一九八七年初，寒潮南下，與沿海湧來的熱流相撞，擠壓成了南方城市的回南天。

許菡看著他們，不說話。

馬老頭是個獨眼，腳有點坡，瘦骨嶙峋，一年四季披著件破舊發臭的軍大衣。他說他打過仗，眼睛就是被子彈打瞎的，軍大衣也是上過戰場留下的。許菡不信他。她知道那軍大衣是從計和*圖*書生委後院的垃圾桶里翻出來的，就跟他倆身上蓋著的棉被一樣。至於他那隻眼睛究竟是怎麼瞎的，許菡不知道。但獨眼總歸有個好處：一個獨眼的老人領著一個渾身膿瘡的孫女兒，就算不編故事，光往那兒一跪，抹兩滴眼淚，便會有硬幣哐哐掉進破鐵碗里。

「我會。」她低下眼睛，「我不叫丫頭，我叫許菡。」

第三天，兩個男人把他扛回了火車站。他被打得鼻青臉腫，摔到地上，還發著抖，揪住其中一人的褲管，嘴裏淌出口水，哆哆嗦嗦地講著什麼。許菡聽清了，他說的是「再給我一點」。

從那以後，他每回買了餅回來，都會分給她一小塊。他喜歡吃帶餡的餅，白菜餡。

馬老www.hetubook.com.com頭偷到了錢，吃的還是白菜餡的餅，睡的還是火車站。

他們白天討飯，晚上睡在火車站，早晨天光未亮就摸黑去計生委的院子里撿破爛。有次許菡翻牆時腳下打了滑，被當做小偷逮住毒打了一頓。第二天夜裡，馬老頭就領她去偷光了一個幹部屋裡的錢。大約都是罰款罰來的，數得馬老頭手發抖。

「丫頭，還留著口氣呀？」他蹲到她身邊，手裡拿著塊餅，一邊打量她半死不活的樣子，一邊大口大口啃著餅。餅里的碎餡掉下來，砸在許菡臉上，又掉到了瀝青的路上。許菡不吭聲。

「這是你爺爺？」那人一腳踹上他的腦殼，抬頭看縮在牆腳的許菡，操著一口東北口音說，「他欠了咱錢。你有沒有？」