第四十章
「如果這能讓你心情愉快——我沒有意見。」
「作為一個準父親，現在我的工作只有做好準備給孩子最好的胎教。」撐著地板上來，他另一隻手裡還抱著那台誇張的留聲機，穩住腳步以後便來到閣樓正中央，環顧四周思忖片刻，最終將留聲機擱在了我正對面那面牆的牆腳。
循著他的視線望過去，耳邊浪潮聲窸窣，我記起那晚我們並肩躺在這裏，看到的星空也同今天的如出一轍。「其實我挺喜歡這裏的。」我聽到自己的聲音，「我希望孩子以後也能看到這樣的星空。」
「孕期的正常生理現象，不用緊張。」他便低下頭繼續擦拭我的腹部，手裡的力道比剛才要輕了不少，「要是不放心，我們就找個時間去醫院檢查。」
「如果你想回去，」他從嗓子眼裡哼出一個含糊不清的回應，而後不緊不慢地開了口，將我的手緊緊攥在手心，「等孩子大了，我們就搬回去住。」
發病以前他也常常替我分擔家務活。通常我們在不需要處理這些瑣碎的工作時都會獨自放鬆片刻，只有在我懷孕期間才會一面做家務一面漫無邊際地閑聊。我很少會這樣安靜地看著他。這能讓我得到短時間的安寧。
同樣側了身，秦森攬住我的腰身，右手穿過我腦後的長發，不輕不重地按揉著我的後頸。
「兩個太鬧騰了。」回扣住他的手，我告訴他我的想法，「我比較想要個女孩。」
和-圖-書當然，他可能會因此感到不自在。
輕應一聲，我又下意識摸了摸自己的小腹。浴霸投下來的溫度暖洋洋地鋪在背部，一時也暖和愜意。我記起上次懷孕，秦森雖然也花了大量時間陪著我，但到底還有工作，除非是在周末，不然不會像這段時間一樣一整天都陪在我身邊。
「你可不像我這麼配合。」禁不住笑笑，我藉機慢悠悠地調侃他，「會掙扎，還會亂砸東西。每次給你脫衣服，我都覺得自己像個強|奸犯。」
「還有點脹痛。」我點頭。
煞有其事地撇一撇嘴，他重新望向天窗外的夜幕，聲線低沉：「從統計學角度來說，我恐怕不能認同這個觀點。」
我看著他擺弄了一會兒機器，直到它順利播放出膠木唱片內潮起潮湧的A波音樂，才趿著鞋來到床墊邊。等他掀開被子躺下來挪到我身旁，我也挨近他暖和的身體，聞得到他身上沐浴露的香氣，還有淺淡的藥物的氣味。他一直在按時服藥。
「好。」
「嗯。」側過身摟住他，我合上眼不讓盈滿眼眶的眼淚掉下來，悄悄調整了呼吸，直到確定不會再叫他聽出輕微的鼻音，才叫他：「秦森。」我說，「你也去做心理治療吧。心理治療配合藥物治療，效果更好。」
接著便轉身將工作台上沒來得及收拾的餃子裝進保鮮袋裡，塞入冰箱冷凍層。
過了許久，我才聽到他的回答：
「那等和_圖_書把我弄上閣樓你再洗澡，」我有些懷疑他打算讓我怎樣上閣樓，「不然又會滿頭大汗。」
「當然可以。」秦森應允的口吻顯得有些心不在焉。他正站在我跟前，一手捉住我的手腕提著我的左臂，一手握著絲瓜絡搓澡巾替我搓洗胳膊，下顎緊繃，稍稍皺著眉頭，一雙漆黑的眼睛仔細注意著我皮膚上的傷口，神情頗為專註。進浴室之前他打開了浴霸防止我著涼，自己則換上一條短褲，在熱氣氤氳中早已渾身是汗，額角也儘是細密的汗珠。
「嗯。」我依舊直勾勾地看著他的側臉，挪動一下手中的雜誌，反扣在胸前，「我記得你說過孕婦的身體里會分泌一種激素讓男性對她們失去性趣。」
「他當然看得到。我們會一直住在這裏。」
「我們晚上可以睡閣樓嗎？」舉起左臂好讓他給我擦拭胳膊的時候，我想起了閣樓的那扇天窗。
拇指輕輕颳了一下我的手背，秦森以此示意我解釋這句沒頭沒腦的話。
腿上的傷讓我暫時離不開輪椅，行動不便，只能在送走她們以後等秦森清洗完碗筷再替我擦澡。自從徹底清醒就開始對電視新聞興緻缺缺，我拿上一本雜誌坐在輪椅里，待在一旁看著秦森在洗碗池邊清洗碗筷。他又繫上了我那條淡紫色的圍裙，捋高袖管機械而面無表情地重複著刷碗的動作，難得沒有緊繃身體，只是瞧上去已經對這些繁瑣的家和圖書務有點兒麻木。
「不去書房工作么？」我問他。
清了清嗓子，秦森一本正經地攥住我的右手，仰躺著凝望星空的神情十分莊重：「老實說，我覺得龍鳳胎最好。」
秦森偏首看我一眼，神色平靜，食指輕輕摩挲我的指腹，僅用雋永如水的眼神表達他的意外：「我以為你會更想要男孩。」
我笑了笑，握緊他的手，信口胡謅：「也沒什麼根據，就是有種感覺。那裡畢竟是我們的故鄉。『落葉歸根』，可能是受這種傳統文化思想的影響吧。」
「好主意。」他嘴上答得飛快，幾乎沒有思考便同意的態度讓我懷疑他根本沒有聽進去。將我的左臂維持著高舉的動作擱在牆邊，秦森又開始迅速擦拭我的右臂和上身，擦澡巾觸及胸脯時竟有些刺痛，我皺眉下意識地瑟縮了一下。
而我也樂得清閑。
好不容易替我搓完了背，秦森收手站直了身子，取下花灑調整水溫，不帶情緒地輕哼一下，面上不見多少情緒，只給出了一個不痛不癢的中肯評價：「聽起來像是種別樣的體驗。」
我彎起嘴角笑，不再作聲。
簡嵐和陶葉娜離開的時候已經是晚上九點。剛好順路，簡嵐打算開車送陶葉娜回家。
「這幾天我想過很多次，在我不清醒的時候，你是怎麼替我洗澡的。」絲瓜絡搓澡巾順著我的脊柱一遍遍搓洗，秦森撩開我的頭髮，嗓音緊繃，因用力而略微提高了一個八度。
「https://m.hetubook.com.com我怕男孩跟你合不來。」這也是實話，女孩子的脾氣應該不會像男孩子那麼沖，「女孩子更貼心一點吧。」
知道這也是指探視何友梅的時間，我會意，點點頭回她一笑。
「沒錯，這是女性孕期的一種自我保護機制。」伸手拉開工作台底下的消毒碗櫃，他彎腰把碗筷有序地擱進去，而後才直起身看向我，隨意拉了拉身前皺皺巴巴的圍裙，微抬下顎，眉梢一挑：「你想通過我來觀察這種激素的作用？」
我看著他鎮定自若地幹活，決定認真考慮給他買一條合適的圍裙。畢竟從現在的趨勢來看，在孩子出生以前秦森好像打算包攬所有的家務。
「但我總覺得我們還是會回X市。」
止住手裡的動作，秦森抬眼瞧了瞧我的臉：「乳|房刺痛？」
「最近你似乎很喜歡觀察我。」將最後一個盤子上的水漬擦乾淨，秦森終於慢條斯理地盯著它開了口，就好像不是在對我說話，而是在同盤子交談。
居高臨下地同我對視，秦森嘴角微微下撇，似乎在克制自己對我這種惡趣味作出評價。屏息數秒之後，他總算咽下了已經到嘴邊的話，攤手以示無所謂，表現得坦然而大方：
「你一直說胎教，也沒提過你更希望是男孩還是女孩。」
轉過頭去，果然瞧見他從那個方形的樓梯口探出了腦袋。
後來就想我預料的那樣，秦森直接把我扛上了閣樓。他沒有再把輪椅搬上來，留下一和*圖*書對肘杖便下樓洗澡。我索性躺在床墊上，抱著輕薄的蠶絲被仔細瞧瞧那條清晰的銀河。沒想到還沒有出神多久，就聽見了秦森攀樓梯上來的動靜。
秦森推著我到門口跟她們道別。礙於還有外人在場，簡嵐沒有直接提起心理諮詢的事，只回身瞧我一眼，表意含糊地提醒我：「那我約好時間之後再告訴你。」
這樣的玩笑也只能一笑而過。
如今再去回想當初孕期的事，倒已經記憶模糊了。
大約十五分鐘后，給廚房工作台做完最後的清潔，秦森就推著輪椅帶我來到了浴室。待在醫院的那些天因為身上多處擦傷沒有結痂，我每天都只能拿毛巾擦擦胳膊和被捕，滿身藥水的氣味使得整副身軀疲勞而累贅，像是被浸泡在潮濕悶熱的藥罐子里，實在不大好受。
我不置可否，僅僅是窩在輪椅里沖他微笑，「這比聽你讀童話故事要有意思多了。」
現在腿上的石膏還沒有拆去，當然也不能痛痛快快地淋浴或者泡澡，所幸在秦森的幫助下還能用上沐浴露清潔身體。他像前幾天一樣把我脫了個精光，再抱我坐上浴室里擺著的一張高圓凳，將我綁著石膏的腿抬起來擱在另一張圓凳上，以免沾到水。
秦森繞到我身後，一手按住我的肩膀給我搓起了背。他沒有在北方生活過，搓澡的習慣還是我帶給他的。近幾年我替他搓澡的機會多，他很少清醒，當然也就少給我搓背了。我稍稍低下頭，享受片刻的安寧。