0%

寶音喝著熱茶，笑眼盈盈地望著其他人，把原本想說的話吞了下去。

一整夜下來，空空喝光了好幾瓶冰水，仍然無法澆滅身體里那場大火。她出了很多汗，又熱又燥，像是反反覆復的高燒。

她在腦中快速復盤了一遍所有細節，簡直不敢想自己竟然會這麼遲鈍。

她哭出來之後，感覺好了一些，儘管這有點兒丟臉。「我知道所有的事情開頭都很難，但我想既然都已經決意去做了，還是再試試吧。」她對寶音說，其實更像是在安慰自己。

「是一個學妹發給我的，她不知道我們分手的事，在葉柏遠的微博上看到這個，驚呆了，就發來向我求證。」寶音笑了笑，也不是一點兒情緒波動都沒有的。

之後她們的話題從這件事上轉移了。寶音給空空看了一張照片，是葉柏遠和卓昕，他把耳朵貼在她高高隆起的肚皮上。

「生日快樂。」他舉起自己手裡的杯子，雖然切蛋糕的時候已經說過一遍了，但誰會嫌祝福多呢？

寶音的母親特意來北京住了一陣子，每天煲一鍋湯，寶音喝不完只好用保溫桶帶去公司分給同事，一段時間下來，大家都胖了。在這期間，媽媽得知葉柏遠竟然分手沒過多久就結婚了，氣得好幾天沒和寶音說話。起初寶音又是哄又是勸，眼見軟的招數不起作用，只好來硬的——醫生說了，我現在可不能傴氣，負面情緒對健康不利——這才喚醒了母親通情達理的那一面，是的，事已至此，怪誰都沒有意義了。

空空吸了一下鼻子，她馬上就要流淚了。

「沒錯，的確是這樣，所以我更應該趁早放棄，因為我平庸的人生根本沒有任何值得書寫的情節。」

也不對，那些文字透著一股寒酸——第二天早晨醒來，她睜開眼睛，就知道昨晚又白費了。她甚至沒有勇氣去再看一遍，在出門上班之前，她把這個文檔也刪掉了。

陳可為在這個早晨又一次被空空晾在了一邊。對著鏡子剃鬚時，他忽然想到，自己好像越來越習慣屋子裡沒有她了。和空空同住的那些日子就是一場不留痕迹的夢。當初她搬進來的時候，他花了一點兒時間去適應，後來她搬走了，他花了更長時間適應……可是不管怎麼樣，他都適應了。

「我希望，你和碧薇早點兒痛痛快快地分手。」禾蘇說出來了，沒有表情。

空空從桌上的紙巾盒裡扯了兩張紙，貼在臉上，沒有發出聲音地哭了起來。

兩隻杯子輕輕碰了一下，發出清脆的聲音。客廳的燈光暗得恰到好處，禾蘇猶疑著，是不是該說了？如果錯過今晚，也許不會再有更合適的機會了。

昨天下班之前，他接到禾蘇的電話，問他晚上是否方便一起吃飯。他們商量了一會兒，找了家西餐廳。

什麼？空空怔住，靜了片刻，福至心靈。她伸出手重重地拍了一下自己的額頭，寶音的提議像是在水泥牆上撬開了一條縫，她提供了一個空空從來沒有想過的角度……伴隨著喇喇落下的石灰粉，空空看到一種全新的可能性向她襲來，閃耀著鋒利的光芒。

兩周過去了，很快三周過去了，第一個月的房租完全白花了。她嘗試過兩個開頭，第一個只寫了五百多字就被拖進了回收站。「根本就是垃圾。」她對和*圖*書自己說。第二次稍微好一點兒，寫了兩千多字，但大部分都是心理活動。她用的是倒敘的寫法，第三人稱，一個女孩子的回憶，開篇是大段無意義的抒情。

「噢，也可以啊，那就去我家好了。」陳可為沒有往其他方面想。他甚至還考慮了幾秒鐘，要不要把空空也叫過來，畢竟只是一個晚上，不會耽誤她的寫作計劃。

稍晚，陳可為回到家中，看見茶几上吃剩的蛋糕和喝剩的半瓶梅酒，這簡直就像是他的感情生活的一種投射。

猶如撥雲見日一般，霎時，空空心中一片透亮。

為什麼？

時間還不算太晚，陳可為讓禾蘇等他一下，然後他慌慌張張地跑去商場的甜品店，買了一個6寸的草莓蛋糕回來。

「還行，都還行。」

寶音搖搖頭，空空現在就像一個聽不進別人的話的小孩，敏感又叛逆。

但空空的反應比她要激烈得多，她沒想到，空空的眼神會那麼心碎。

她不可能白天在公司寫東西，可晚上回到家，獨自面對沉默的電腦更叫人發瘋。到底要從哪裡開始？為什麼明明也付出努力了，卻還是連邊緣都觸碰不到？

寶音微微地彎了彎嘴角，露出瞭然於心的微笑，沒錯，她明白空空的意思過去那些年裡，她自己何嘗不是這樣以為。

寶音斟酌了一會兒，說：「你知道，很多作家的第一部作品其實都是某種意義上的自傳，是他們自己的感受、想法和想象……」

他完全不明白怎麼回事。禾蘇的臉瞬間垮了下來，沖他翻了個白眼，這就是她的回答。

在空空用陰沉的語氣對自己做出毫不留情的否定之後，寶音皺起了眉頭。她敏銳地洞察了真相：空空沮喪的背後其實更渴望得到鼓勵，心灰意冷之中還有一息尚存。但與此同時，寶音不得不承認，空空的確欠缺方法，或者說，她不是那種氣呵成的寫作者。

「你記得我們第一次見面嗎？」寶音想起當天那個沉默的空空，說，「就是因為很久以前我無意中看到你寫的那篇旅行筆記。我很少會在網上看超過一萬字的文章，這一點我和你一樣老派，我們都更鍾情于紙質閱讀。可是那篇筆記，我從第一段開始就停不下來，說來也奇怪，明明不是故事，也沒有情節，可是看得人心裏很難過，而且後勁很強，我連著好幾天都沒緩過來。」

雖然只露出了一個角，但空空絕對不會弄錯——她在那裡住了一年多，她數不清曾經多少次，自己坐在一個海松藍色的布團上吃飯、喝酒、看書和電影——禾蘇不是撐在地上，而是撐在那隻布團上。

「那我送你回去，到你家陪你吹了蠟燭，切了蛋糕再走。」他說。

那晚回到獨居的家裡，空空如往常一樣坐在了餐桌前——這張簡易的桌子同時也是她的工作桌。她沒有開電腦，把手機也關掉了，接下來的幾個小時，她需要高度集中注意力，凝神屏氣，抓住那好不容易才閃現的一點兒靈光。

雖然一夜未眠，可是空空沒有一點兒困意，她不打算請假，可現在時間還很早，她忽然覺得可以約陳可為吃個早餐。近段時間，他們聯繫得不多，主要是因為空空幾乎將全部精力都用來攻克自己的難題了。很多次，陳可為的信息和-圖-書發過來，她即便看了也忘了回復，等到想起來卻又沒有回復的必要了。

「也許是吧，我不知道。」空空勉強接了一句廢話，她心裏煩躁極了，覺得自己什麼也做不好。

「我想把房子退掉，押金不要了，搬回去和陳可為住。如果他願意的話，下個月我們就結婚。」

收到回復時，她已經在去公司的地鐵上。才早上六點半，車廂里已經站滿了人，但這已經算很輕鬆的狀況了，再過一個小時，車廂里的氧氣就不夠用了。

陳可為覺得她說的不是沒有道理，再說，讓她回家一個人對著生日蛋糕，那場面光是想想都覺得有點兒凄涼。

「對，」寶音也鬆弛了下來，和空空的交談比先前所有的聚會都讓她感覺疲憊，因為彼此都很真誠而投射出了一種實在的意義，她用鼓勵的口吻說，「再試試，有什麼好怕的呢，把它當成你一生中唯一的故事去寫就好了。」

空空開了機，給陳可為發去了一條「醒了沒」，在等回信的時候，她切到朋友圈的頁面刷了好幾下。在她關機的這一晚上，朋友圈裡一如既往地熱鬧，有人分享行業資訊，有人分享音樂，有人發美食，有人發小孩，有人發商品，也有人發自|拍照。手指滑到禾蘇的照片時，空空停了一下，一種詭秘的直覺驅使她點擊了大圖。

唯一有點兒意外的收穫便是，創作無能帶來的挫敗感，令她端正了面對工作的態度。她明顯比以前更尊重自己手裡的稿件了。連琪琪她們都覺得，空空姐這陣子認真得好像變了一個人。

「感受不一定來自自身經歷，而是能進入他人的內心，體會別人的悲喜，這是創作者獨有的天賦，我從來都不認為你做不到。」

禾蘇的手撐在地上，那不是自|拍，那顯然是一張別人幫她拍的照片，不可否認，拍得挺好看的……但是哪裡不對呢？熬夜的後遺症顯現出來了，彷彿有一根很細的絲線在空空眼前飄搖，她又仔細看了一遍那張照片。

空空整個人都已經泄了氣，無力還擊。她當然只是說說而已，在陳可為不知情的前提下逞逞強罷了，她才沒有那個膽子——結婚？聽起來是比寫小說更容易搞砸的選擇。

安靜了很久，禾蘇緊張得幾乎不敢抬眼看他，她一點兒也不覺得自己做錯了。陳可為和碧薇之間的狀態，任誰知道了不會說一句「遲早得散」？可是他們拖拖拉拉、優柔寡斷，禾蘇每每想到這件事都為他們著急。

痊癒后的寶音比以前圓潤了，好在她之前的確瘦得有些過分，現在的體型看起來倒像是剛剛好。她的頭髮剪短了些，神情還是一如既往的堅定幹練。做完第一次複查，她才向父母坦白了分手和生病的事。兩個壞消息一起奉上，他們的注意力果然就被更大的那個完全佔據了。

等她到了公司，趴在桌上睡著之前都沒有意識到，那條微信還是草稿的狀態。

這種不順利迫使她在某種意義上認清了現實，過去她為了工作而不得不看的那些作品，現在都在她面前閃著金光。無論什麼題材，至少別人能完整地寫出來，就算廢話連篇，文字不夠精練，但別人已經走在了自己的道路上，而你呢？

他毫不猶豫地把那半瓶酒全倒在了廚房的水槽里，一滴不剩，和_圖_書又把蛋糕扔進了垃圾桶。做完這一切之後，他才在沙發上坐下來，開始靜靜地思考。

延遲了的困意這才發揮效力，空空昏昏沉沉，甚至沒有確認打完那條信息之後有沒有點發送，她把手機裝進包里，走到車廂的一個角落，閉上了眼睛。

事實上她的確是這樣做的。雖然靈感一直沒有現身，但她每天回到住所，簡單地做點兒吃的之後，就值夜班一樣坐在電腦前，一坐就是好幾個小時。

尷尬的是，發給陳可為的微信已經無法撤回了，她怪自己為什麼不先看朋友圈，那樣的話她就一定不會發出那三個字，太親昵了，太理所當然了，空空為此感到無比窘迫和後悔。

氣氛變得有些詭異是在切完蛋糕之後。陳可為從儲物櫃里取出家裡最後一瓶梅酒——這還是空空留在這裏的，他用蘇打水兌了，端過來給了禾蘇一杯。

禾蘇比他先到，等他落座時，她的飲品已經喝完了。

隨著開始寫小說，空空原先規律的生活節奏漸漸被打亂了，她的睡眠變差，一度像是回到了和顏亦明分開的時候。怎麼形容這種無力感——她在深夜對著空白的文檔長時間發獃，為了減輕壓力，她只好在發獃的時候喝點兒酒，但這樣只會使不快樂變本加厲。

她終於說了，如釋重負。只要陳可為具備人類基本的智商，就該理解她的意思了。

寶音沉默了很長時間，讓空空好好地發泄了一會兒。

分開的時候，空空的焦慮已經冷卻，然而羞愧卻接踵而至，她非常不好意思地向寶音道歉，接著又道謝。

所有的念頭都彙集到筆尖，流淌在紙上，她漸漸從繁雜的思緒里梳理出了一條清晰的脈絡，並在某一個瞬間忽然領悟了不能貪多的道理，又剪除了一些多餘的旁枝，讓故事的構架變得更緊湊而完整。

但對話沒有順著空空的意願而終結，陳可為仍然好脾氣地問著：「你最近好嗎？住得習慣嗎？」

而今天晚上，在同樣的沉靜里，另一個女孩對他說：「我希望你們分手。」

褪色的少年在她的記憶中重新鮮活起來。他和她的距離一點點拉近，終於，她看見了他，又成了他。

現在，她抓住那根絲線了。

一種久違的愉悅如同晨光灑在她身上，之前的時間沒有白費，過去兩個月的煎熬和自我折磨都被抵消了——她懷著這樣的心情，去洗了個澡。

他越來越少想起她。

文檔的最上面一行是四個加粗的黑體字——「慘綠少年」。這不一定是最終的標題，可她現在也想不出更合適的，因為既沒有構架，也沒有內容——那顆種子埋得太久也太深了，已經失去了強健的生命力，她苦惱于要如何讓它重新煥發生機。

寶音試著讓她先冷靜下來，不要說氣話：「人家陳可為做錯了什麼，憑什麼你說搬走就搬走，你說結婚就結婚？你以為你是誰？」

當她從那一堆已經寫滿密密麻麻的文字的紙上抬起頭來，脊椎已經不堪重負，腰也酸疼，但大腦卻充滿了前所未有的興奮。她走到窗戶前，拉開窗帘，這才知道，外面已經天光大亮。

「你不用告訴我啊，不是都說，說出來就不靈了嗎？」「也有另外一個說法，就是說出來的事情就會成真呀！」陳可為偏著頭，望著她，口httｐs://ｍ•ｈｅtuｂoｏｋ.com.ｃom氣揶揄：「行啊，那你告訴我唄，我勉為其難聽一下。」對即將發生的一切，他毫無感知。

但寶音的思緒又回到了一開始的話題，她回想起空空之前說的話：「你是用第三人稱寫的嗎？不如你試試換成第一人稱？」

「你知道你現在給我一種什麼樣的感覺嗎？」寶音的語調既溫柔又嚴厲，「你太慎重了，架勢太大，似乎很想一出手就證明自己才情艷絕。你好像根本不知道該如何對待那顆種子，卻又希望它一長出來就是參天大樹……空空，你得踏實點兒。」

還有比這更諷刺的事嗎？客觀條件已經得到滿足，她想要的安寧，想要的自由，現在都有了，可她和她的小說、和那個少年的故事卻像是分別處於南北兩極。

他們上了車，往他家方向去的時候，他向禾蘇問出了這個問題：「叫空空一起嗎？」

他一點兒也沒察覺到異常，直到吃完飯，結賬的時候，服務員過來對禾蘇說「過生日的客人可以打九折」，他才猛然記起原來今天是她生日。

為了調理被工作敗壞了的閱讀口味，她買了一大堆傳統文學和歐美經典文學回來。本來就很擁擠的家，因此變得更逼仄了。她每晚都躺在這些大部頭裡疲勞地睡去，次日早晨又從一種更深的無望里醒來。

「對不起，忘記你生日了。」陳可為擦了擦額頭的汗，滿臉愧色。

「我給你拍張生日照吧，」他站起來，去開大燈，假裝剛才什麼也沒有聽見似的，「做個紀念也好。」

這是他花了整個晚上的時間深思熟慮之後做出的回應，禾蘇明白，這已經不簡單了，她輕輕地嗯了一聲，車子里竄動著一股言盡於此的曖昧氣息。

她不止看過一位作家這樣說：等待靈感是非專業者的做法，真正的寫作者，會培養一種習慣，每天把自己按在書桌前，不管狀態好不好，寫就是了。

讀得越多就越清醒，看得越多就越了解自己的渺小和欠缺。這樣又過去了一個多月，除了閱讀量顯著提升之外，她的故事一點兒進展也沒有。

媽媽回去之後，寶音才漸漸恢復社交，她先是和關係好的同事們聚了幾回餐，接著又主動聯繫了幾個當初想探病卻遭拒的舊同學，請人吃飯。大家都不知道她和葉柏遠究竟為什麼分開，只覺得她這邊大病初愈，人家那邊小孩兒都快出生了，同情心的天平自然向寶音傾斜。

空空的眼眶發熱，那句話像一隻柔軟的手輕輕拂過她的頭髮，她感覺到內心有一片潮濕慢慢渦開，那些刺痛她自尊的東西正隨之融化。

那股酸澀在她心裏已經憋了太久，摧毀性太強了——空空有點兒不明白，為什麼人可以忍受孤獨，接受失去，卻無法克服挫敗，是不是因為前面兩項都來自外部力量，而後者卻是一種心魔？

夜裡，陳可為開車送她回去，他們一路上都沒有說話。直到車子停在離禾蘇家最近的那個路口，在等紅綠燈的時候，陳可為才忽然說：「等空空有時間，我會找她認真談談的。」

她在一沓白紙上重新開始做大綱和角色設定，起初還有點兒生澀，然而水性筆在紙上劃過的輕微的摩擦聲帶來了特殊的親切感，越往後越順手，她沉浸其中，忘記了時間和空間，眼前這ｗｗｗ•hｅｔｕｂook.cｏm•ｃoｍ些零散的詞句和段落離開了紙面，飄浮在空中，組成了她年少時期的那個酷暑的影像。

坐在咖啡館里，她一邊對寶音這樣說，一邊用力地摳著已經禿了的指甲。

禾蘇臉上泛起淡淡的紅潮，儘管心裏很快樂，但她還是做出一副為難的樣子，說：「我自己怎麼吃得完這個蛋糕，你好歹陪我吃一塊吧。」

她想向大家解釋，葉柏遠不是壞人……可話到嘴邊卻突然收住，這些人里有誰是真的關心他們，又有誰能夠理解內情？她忽然意識到，這是他們共同的朋友，大家面對她時講的是一套場面話，等他們和葉柏遠見面時一定會換成另一套說辭，她根本不必擔心真有人會為了她和葉柏遠決裂，人情這回事……講到底，其實涼薄得很。

他最近很忙，工作內容有變化，一周要加兩天班，連健身房都快沒時間去了。

「剛醒，你怎麼起這麼早？」

但這仍然不是禾蘇最想要的答案，她猶豫了一下，有點兒扭捏地：「我家太亂了，不好意思讓你去，不如我們去你家吧，你家還有酒嗎？我們可以喝一杯。」

「天啊，」她小聲地叫了一句，「周寶音，謝謝你。」

空空的臉色煞白，實話果然不好聽，她的自尊心瞬間被刺穿了一個洞，儘管寶音毫無惡意。她想起自己也曾對寶音說過很直接的話，但寶音就不像她這麼脆弱。

「那個時候我不認識你，也不知道你和顏亦明的事，但我很確定那個女孩子是用燃燒自己的決心和勇氣寫了那篇文字，那種真摯和樸素，即使沒有愛過的人也能感同身受。」

「不怕老實和你講，」空空忍不住想起頭一回見到葉柏遠的情形，他的陽光、明朗與寶音雲淡風輕的氣質是那樣相得益彰，那絕不是照片上這個神情愚鈍的男人，她嘆了口氣，「我從來沒有在現實生活里見過像你們那麼般配的一對。」

說這話的時候，禾蘇內心非常慶幸碧薇已經搬走了——真是要感謝那個荒謬的寫小說的主意，否則自己絕不可能如此大胆直接。

「你想知道我剛才許了什麼願嗎？」

又過了幾天，她忽然意識到問題所在了，一定是因為長期閱讀大量的快餐文字，破壞了她的語感，這個發現讓她在溺死前終於抓到了一根稻草——就像一個人每天只吃油炸食品、膨化食品，把碳酸飲料當水喝，攝取過量的糖分，這樣的飲食結構當然是不健康的。想到這裏，空空稍微安心了一點兒。她認識到，自己現在要做的不是急匆匆地動筆，而是應該先花些時間讓自己沉靜下來，找到正確的方向。

「好啊，給我拍得漂亮點兒！」她裝出一副毫不在意的樣子。

空空低頭看了一眼手機，想了想，還是回一句比較好：「沒事，有個東西找不著，我以為在你那兒，後來找到了。」

在幽靜之中，陳可為有一瞬間的恍惚——就是在這個房間，這個位子，好像並沒有多久以前，另一個女生對他說：「我覺得，我們可以試試。」

「旁觀者清而已。」寶音揮了揮手，像是要驅散空氣中的雜質似的，她要驅走空空過於莊重的感激之情。

禾蘇眼底的期待在剎那之間轉換成了失望，可是燈光亮起的時候，她的臉上已經準備好了笑容。