0%

鄉道上，車輛的行駛速度都不快，大約在每小時四五十公里左右。

「今天怎麼這麼早走？」

一開始怎麼發展成這樣的，方年也說不清，因為沒人關心。

說是車站，但沒有車場、站牌等標識。

以及里側的廁所——挖個坑架上木板就算完事的老式茅坑。

說是集市，其實就是一條雙向主道橫穿而過，兩旁有連成一片的房屋，於是發展成了集市。

兩人從網吧那條偏街穿過棠梨主街，再拐到了車站。

座椅是布藝填充海綿形式的，不過坐上去談不上有舒適度。

十七八歲的孩子，枕頭下面埋藏了一堆的夢。

多在屋內吹風扇納涼。

「我先走了。」

方年比李安南還少一點，一個月只有四百塊。

李安南就是這樣，好好的憂鬱氛圍，一下崩得稀碎。

無數逼逼賴賴的網路用戶用了畢生所學表示有被扎到心。

「行咧。」

方年跟李安南運氣不錯，上車后不久車輛就啟動離開了。

聞言，李安南有點發愁的嘆了口氣：「這假放得長不長短不短，都不知道做什麼去。」

看著雜草叢生、亂石遍地的一小片空地，以及還m.ｈeｔuｂｏｏk.com•ｃｏｍ存在著的雜屋與竹林，有一種恍惚如隔世的意味醞釀在方年心裏。

比起現在的樣子，方年記憶中更清晰的是小別墅的模樣。

那是7月份，當月31天每天都在上班，常常晚上加班到11點，周六日加班，分為1.5和雙倍加班工資。

碰上趕集的時候，經常會擠得滿滿當當的。

在2008年，一千塊的底薪確實不低。

四點多，方年跟李安南一起離開網吧。

光是想到一千塊這個數字就非常刺|激。

中巴車前後車窗都有紙牌標示起始區域以及中間路過的重要地點。

「你有錢？」方年隨口反問。

「高三補課這麼早，煩不過，我隔壁跟著去打工，在電子廠上班，聽說上班坐著，加班有1.5倍工資，一個月有兩千多工資，光是底薪就有1000塊！」

這事情，方年怎麼都忘不了。

大夏天，即便是集市也人煙稀少。

也記得棠梨等地一直有摩托出租的業務。

最直接的表現是，比如某論壇直接宕機。

這時，一道聲音從那頭的大廳外台階上傳了過來：「方年，回來了呀和*圖*書。」

「到哪？」

「去田家的上車走了！」

「花家。」

年頭到年尾只有過年的時候壓歲錢有可能超過一千。

分成兩種，往返于不同鄉鎮之間與往返於市縣之間兩種。

哪怕是在2020年，方年偶然回老家的時候，也還是沒有車場、站牌。

要不是備份了20元，就算記起有摩托出租，方年依舊只好靠11路回去。

「你又沒有親戚在那邊，沒人帶，不怕在路上丟了？」想著這是記憶深處的事情，方年嘴上調侃道。

「這麼狂？」

方年的回答簡單直接：「沒錢了。」

因為李安南現在的生活費只有五百塊一月。

即便如此，不到十分鐘，李安南就到了。

不過方年沒著急用11路回家。

「2塊5。」

「去大坪的上車走了！」

粗略的能覆蓋到沿途不同的鄉一級單位。

方年頓住腳步。

再爬了個上坡，便看到了自己家。

在小樓北側完全被竹林林蔭的地方，有一弄在南方鄉下常見的雜屋，用於飼養雞鴨鵝豬等家禽。

現在是夏天，天黑的晚，往往曾經這樣的時間里，最起碼要五點鐘才坐車離和_圖_書開棠梨鎮上。

鎮上所謂的車站是，開往不同方向的所有中巴車都在同一條雙向道停留等客。

方年記得明年的這個時候他出去打工的底薪也是1000塊，還是在鵬城。

在想要踏出第一步的時候，現實忽然照進夢裡——枕頭底下沒有錢，於是那一堆的夢碎了。

所以一般是夏天熱，冬天冷。

下車后，方年前後觀望，空蕩蕩的，連擺攤的都沒有，更別說在記憶中拉客的小麵包。

反正有記憶以來就一直是這樣。

整體的體驗也不是很好，沒有空調，窗戶不一定能好使。

同樣是電子廠，剛進廠第一個月拿到的工資是3020塊。

除了在大約13年左右，村民組內部的一條不足兩公里的道路完成了硬化以外，幾乎也沒什麼變化。

經歷了十三年多的風雨，本世紀初在茅壩還算時興的瓷磚小樓，牆體上的白色長條瓷磚已有脫落。

李安南一下滯住，再也說不出話來。

大廳共用，內設神台，供奉已逝祖親牌位，有用於祭祀的桌台，日常不用，只有在逢年過節等會使用。

果然很快在集市上找到了這項業務。

跟李安南www.hetubook.com.com一前一後走上開往『大坪』的中巴車。

「去……」

他記得自己兜里尚有一直備份的20元。

但，直到2020年，類似於這樣的中巴車依舊是棠梨鎮上唯一的公共交通工具，因為計程車這樣的業務發展不起來。

以大廳為分隔，北側是伯父家，南側是方年家。

說著說著就羡慕了起來，連眼眶都因充血而微紅。

於是，李安南開始嘟囔起來。

「……」

接著摩托車轟轟啟動，方年爬上去呼嘯啟程。

整棟樓內外都有風雨斑駁過的痕迹。

座椅數量稀少，荷載19人。

嗯，方年替他們覺得遺憾之至，2008年，有被可愛到。

「等開學前回來，手上怎麼都得有三千多塊！」

從08年到2020年，家鄉的變化都不大，大多都是熟悉的模樣。

僅九分鐘后，方年便到了所屬的村民組：茅壩村民組。

跟司機交談了兩句。

畢竟是第一次自己掙到錢，也是第一次那麼累，勞累到一月時間，體重從128驟降到105斤。

司機回答：「要10元喔。」

李安南下車后再數分鐘，方年也到了自己的目的地花家集市街。

和*圖*書車內的場景一如記憶中的狼藉模樣。

方年目光略過，大約七八年後，雜屋和小竹林在挖掘機的作用下消失在歷史中。

「要不要這麼狂？！！」

才走進這條街，售票員吆喝上車的聲音就傳了過來。

因為路況和車體懸挂避震不太好的緣故，乘坐時的顛簸度非常高。

……背著單間斜跨包的李安南跟著離開了網吧，臉上寫滿疑惑。

從鄰居家門口前走過，打了聲招呼，越過一小片生長了竹子的土堆，就到了家南側。

在過去的幾十分鐘里，方年有見到沒有經受過太多『衝擊』的網路用戶們脆弱不堪的心臟。

半公半私的中巴車，以一種類似於城市計程車份子錢的承包方式運營，掙多掙少，全看拉客數量。

「還好有備份，這就用上了。」

這些中巴車大多數是從不同地方購買的二手車，車門沒有自動裝置，靠售票員手動開關。

比如書評區慘遭屠版。

看著視線範圍內的兩層六弄房屋，是在他三歲時同伯父家共同蓋好的房屋。

方年很快沿著泥土地走回了自己家。

屬於方年家那側的小樓被切割掉一弄，整理出來的土地上新蓋了一棟鄉村小別墅。