0%

一個人，就是這麼簡單。

每個清晨，都有那永不重樣的新聞。

「歪？你那啥，你多包四十……嗯，六十個餃子吧。要酸菜餡兒的！蒜醬和陳醋都給我裝一份出來，一會兒我回去拿。」

深市特區。

「那當然，更夫也是管事兒的嘛。是吧？」老人哈哈一笑，擺了擺手，詢問了幾句梁永和什麼時候過來的，以及在貨站工作多久了之類的問題，老人話題一轉，「小夥子，你在這貨站乾著咋樣啊？」

「咋說？」

「冷冷的街淡淡的燈，這個晚上還有多少扇未關的門。

「守夜的人啊，何須反覆的追問？

一聽是倉管員，那老農模樣的老漢這才點了點頭，「哦，沒啥事兒。就是走到這兒瞅倉庫裡邊亮著燈，還以為是遭了賊了吶。那小夥子，過年不回家？」

想了想，又撥了個號碼。

「貨站目前的管理已經混亂到了極致。在年前的配送高峰期，僅這一個倉庫，就出現了錯發貨物十六筆，其中甚至有兩筆造成了貨主超過五千元的重大損失。歸其原因就是，各崗位間的分配問題。裝卸這面的效率現在還可以，憑藉去年九月份補充的兩台叉車，無易碎物品件可以在半個小時之內完成卸車。但是貨站辦公室的協調能力，簡直是讓人無話可說。裝卸工卸完貨，辦公室那頭要好半天才能接收單據，平均一到兩個小時，才能將單據通知貨主。往往貨主來提貨，還需要等待半個小時甚至是一個小時的時間……

深市的冬天相比于東北暖和的很，可是濕度大。有太陽還好，天上沒了日頭，就難免陰冷潮濕。

他打開了日記本。

經過十余年的建設，這裏早已不是那個坐落於和圖書羅湖口岸的小城。一座座高樓大廈以「深市速度」崛地而起，從全國而來的淘金者，冒險家甚至是賭徒們，在這片奇迹之地翩翩起舞，創造了新中國歷史上一個偉大而壯闊的篇章。

就比如這最新的一篇，就是對倉庫內交付流程的想法。

老頭被堵了回來，不禁氣悶。沉默一會兒，眼珠一轉，起了身。

他打開了賬本，本想著隨意瞅瞅，可是看見那最近的一篇，就入了神。將最新的一頁看完，老人就翻到了前頁，一頁看完，就再翻到了前頁。

看著那自己剛來到這破倉庫時候寫的詩，梁永和搖頭笑了笑，將扉頁撕了下來，連同那封沒有寄出去的信一起，扔進了廢紙堆。

梁永和沒言語。

那上面有一篇文章，文章的作者叫李憲——他的兄弟。

……

梁永和揮了揮手，打開了一袋方便麵——他得準備年夜飯了。

繁華都市的邊上，一家破舊的貨站倉庫之中。

他的腿上擱著一塊破板子——就當是書桌吧。

將大茶缸子往大通鋪上一摔，梁永和一把將日記奪了回來。

見老頭不像是偷東西的，自覺自己能打得過，再聽著那股親切的鄉音，拿了暖壺和茶缸子：「哦，老家也沒啥人了，過年就不來回折騰了。」

期待的臉，緊閉的唇，這個夜晚還有多少苦苦的等。

想了想，梁永和將信捲起來，團成一團，塞到了一旁一大摞的舊報紙里。他覺得不管是出於善意還是惡意，騙自己的兄弟總是不好。

梁永和點了點頭，「龍江。」

等梁永和端了茶水回來，才發現這人正在偷看自己的日記。

奇迹之下，更多的是失意。

見他臉上有點兒和_圖_書失落，老頭大致猜到了他的情況。在特區，這樣的事情並不少見，「年輕人，苦一點兒日後都是資歷。」

年貨已經買好了，幾瓶罐頭，一箱方面便。速凍的餃子放不住，倉庫里不讓起明火，也沒有什麼能下廚的設備，年夜飯也就這麼對付了。

即使是披著軍大衣，人還是沒感覺有暖和的意思。梁永和搓了搓手，看了看牆上的日曆。

梁永和撫了撫眼鏡兒，「就那麼回事兒吧。」

十幾分鐘后，隔街。

「那您是總公司管事兒的？」梁永和問到。

守夜的人啊，不妨送出一個吻。

拍了拍發木的臉頰，將那些無用無意義的惆悵和失落趕走，他打開了日記本的最新一頁。

可是歌曲雖沒有問世，不過經過十余年的發展建設，那座座城市和座座金山，卻已成為了見證中華大地改革開放成就的不爭事實。

賺到錢的沒賺到錢的，成功了的失敗了的，大部分都已經踏上了各自的旅途，去尋找屬於自己的那一份歸屬，整個城市都冷清了下來。

「哎呀，特區這邊兒咱們老鄉可不少。」老人將倉庫中的環境打量了一遭，走到了梁永和的床鋪前，拿起了那大賬本，坐了下去：「那你過年就在這兒過啦？」

一聽這，老人有點兒急：「那咋說沒前途呢？」

「他們？」梁永和輕蔑一笑，「都是拿錢幹活兒的，上班就是混下班，混一天兒就是一天兒。巴不得員工都是我這樣的黑戶，算個工人往上報，還不用發全額的工資。跟他們說有個啥用？」

他指了指那賬本和鋼筆，「我看你這能寫能算的，咋不跟你們管事兒的說說，讓他給你安排個好活兒啊？」

有一位htｔｐs://m•ｈｅｔuｂoｏｋ•cｏm.ｃｏm老人在中國的南海邊畫了一個圈。

沒了父母，也就沒了年。油印紙上「大年三十」的紅字，也就沒了什麼特殊的期盼和意義。

大年三十。

「我為啥發這麼大脾氣？老子要是不發這麼大脾氣，怕是你個小王八蛋把老子創下的家業都給混黃了！得了，大過年的，老子不跟你生這個氣。過完年趕緊給我滾回來，公司老子還是不能大撒手，你把權給老子交出來！」

「什麼人在這？」

「幹啥？嘶……你個老娘們兒家家地咋管那麼多呢？讓你包你就包得了！哪兒那麼多廢話！行了，我一會兒就到家，你切酸菜加點兒小心，別割著手。」

日記本其實就是一個印滿了紅綠線的保管賬。大大的一本，已經用了大半。跟正常的日記不同，那本子上的內容，很少有記錄自己生活狀態或者是內心感受的東西。其中的絕大部分，都是針對貨站中發生的一些事情的所見所聞所想。

看著來人，梁永和眉頭一皺，「老同志，我是倉管員，你有事？」

不由電話那邊辯解，老頭放下了大哥大。

「這地方太亂了，看不到什麼前途，我想著等到年後存點兒錢，換個地方。」

梁永和拉了拉身上的大衣，將鋼筆連同日記本放在了大通鋪上，起了身。

倉庫中潮氣像是有了實質，混著什麼東西發了霉的味道飄蕩著，讓人透不過氣，又不得不忍受。入了夜，二十五瓦的燈泡就像是遠遠墜在天上的啟明星。看得到亮，卻照不亮人。

不過在這個城市之中，並非所有的人都是幸運兒。

老人的粗重的眉頭擰了起來，「你是黑戶？你跟我好好說說，這裏邊兒都有啥事兒唄？https://m.hetubook.com.com」

這一年多的時間里，梁永和先是經歷過行李被搶，招工被騙，最終成了這個城市裡面的黑戶。後來幾經轉折，才終於到了一個郊區的貨站，當了保管員。

說是保管員，其實就是個干雜活兒的。裝卸缺人手了，就去抗包卸貨。貨站里有個什麼跑腿的，吃力不討好的事兒，也可著他來。黑戶嘛，身邊兒有沒什麼照應，這樣的人現在全中國走到哪兒，都是挨欺負的那個。

正在梁永和寫的入神的時候，倉庫的門被人推開。

「哦！我啊。」老人嘿嘿一笑，「這不過年了嘛，公司那頭怕這幾個倉庫沒人看著，再遭了火災遭了賊啥的，派我過來瞅瞅。」

空空蕩蕩的倉庫之中，就他一人。

「那行吧，小夥子，那我就先走了。」

「李憲吾友，見字如面。過去一年之間奔波不定，沒有給你寫信報平安，勿怪。我現在一家外貿公司工作，一切順利安好，因崗位關係，春節間著手幾個外貿大單無法回家。然千里之遙不隔思念之情，待工作穩定后，定回去相聚。勿念……」

融化你自己心中，所有的傷痕。」

一台尼桑藍鳥之內，叫罵聲震得車窗戶嗡嗡響。

報紙一旁，是封已經不知道寫好了多久，可是始終沒寄出去的信。

「嗨。」梁永和一揮手，「背後不說人，我跟你說了也沒用。大爺，貨站年前的貨都清點完了，也都封了倉，丟不了。我這過年不回去，火啊電啊啥的你都不用惦記。」

神話般地崛起座座城，奇迹般地聚起座座金山……

梁永和這才消了氣，將茶水遞到了老頭面前，「大爺，您是幹啥的呀？」

如果將其改變成為貨站每天上午中午下午，採用固定時段，m•ｈｅtuboｏk.coｍ•cｏｍ比如十點半，兩點半，四點半三個時段統一首發信息，劃定票據收發人的責任和交付核對時間，辦公室將所有小工的單據繪製成表，按表收發。如：下午兩點半，接收處將所有單據提交辦公室，驗收合格貨物和驗收破損貨物單據區分開。破損貨物由專人對上級貨站反映，正常貨物交辦公室定時通知提貨或安排投達……」

八個月之後，它會由董文華唱響，並迅速傳遍中華大地。

「個王八犢子！老子把家業交給你，你就是這麼給我經營的？我問你，你天天喝酒請客，有多久沒下去貨站親自看看轉轉了？下面貨站的事兒，你現在能說出來個一二三不？」

「唉？你這人咋不懂禮貌、咋能隨便看人東西！」

老人一愣，隨即拍了拍額頭，「你瞧，我就看著你字寫得漂亮，我這人不咋識字，可就羡慕那字寫得好的人吶。」

用一份情溫暖著自己，溫暖所有疼愛明天的人。」

「哎呦。」聽到梁永和口音中的大碴子味兒，老人一愣：「家東北的？」

用一個夢安慰著自己，安慰所有找不到家的人。

這首《春天的故事》現下還沒問世。

「嘖！你咋這麼墨跡呢！行了，不願意跟你說話！」

將鋼筆放在了木板上，梁永和看著木板上那份報紙，微微一笑。

一九七九年，那是一個春天。

就在這昏暗的燈光之下，破舊凌亂的大通鋪上，梁永和撫了撫那腿兒已經折了只用了根兒橡皮筋套上，像是骨頭被人打斷只連著肉般的眼鏡。

扉頁上是一首詩。

新興的城市總是差不多的，在這個城市裡本地人少，外地人多。走在大街小巷，滿眼都是打拚的人，都是過客——在中國的傳統之中，過年就是要回家的。