0%

鑰匙就是林晰的，大門的鑰匙。信封里裝的是公寓的租約和一些雜七雜八的文件，除了他的幾個簽名，沒有隻言片語。房間里他的東西幾乎全部拿走，衣櫥里空出一半。「這樣真的很酷。」我又輕輕的說了一句，很奇怪並沒有覺得太傷心。林晰似乎第一次做了一件事，合乎我對他最初的想象，甩掉一個讓他不開心的女人，甩的乾乾脆脆。那天夜裡，我的腦筋似乎轉的特別的慢，神經也很麻木。我花了很長ｈｔtps://m.ｈetuｂooｋ.cｏｍ•ｃom時間站在卧室的穿衣鏡前面慢慢的脫衣服，然後去浴室刷牙洗澡，直到自己在淋浴龍頭溫暖的水幕下面放聲哭泣。

計程車拐進我們住的那條街，很遠就看見那個屬於我們的窗口裡似乎有一點光亮。直到車子駛近了，才發現是對面房子的燈光投射在玻璃的反光。在那之前，我在心裏想了一百遍，每一遍想象中，那扇窗里都有溫暖的燈光亮起。我在大樓和*圖*書門口下車，又抬頭看了一次，仍舊是黑的。那時差不多是晚上9點半，大多數的窗口都亮著燈，各種顏色質地不同的窗帘後面，偶爾有人影閃過，只除了我們的窗口。計程車在身後開走了，我在樓下站了一會兒，才磨磨蹭蹭的上樓。走廊里的鏡子映出我的影子，身上穿著在邁阿密買的新裙子和風衣，周君彥選的，不太象我的風格，整個人看起來有點陌生，有一瞬我甚至沒有認出自己，以為是一個素hetubook.com.com未謀面的新鄰居。然後忍不住地驚訝，不知不覺，自己已經成了一個大人，不管潛意識裡怎麼想，至少看起來完全是那麼回事兒。

出了機場，周君彥要送我，我說不用，徑自跳上最近的一輛Taxi，報出家裡的地址。然後開始打電話，林晰的手機始終是關機狀態，家裡的電話沒有人接聽。不過不知道為什麼，我就是不相信他真的能一走了之。他只帶走了剛夠一周換洗的衣服，可能用不了一周時間，和圖書我就可以讓他再回到我身邊。到那時候，就像小時候一個新學期開始，書和文具都是新的，心情也不會有一絲皺紋，可以把漫長的假期之前發生的壞事情統統忘記。

飛機上多少有點尷尬，我想閉上眼睛睡覺，結果睡不著，只好一直別過臉，看著舷窗外面夜色中的雲層。周君彥一路都在看一本機場買的財經雜誌。3個多小時之後，夜幕中繁星似的燈光勾畫出熟悉的海岸線，飛機在紐約上空緩緩下降。

走到家門口，拿出鑰匙來開門htｔps://ｗww•hetｕｂooｋ•com.ｃｏｍ的時候，仍然在心裏念咒，「他回來了，他在家裡。」 「他回來了，他在家裡。」但鑰匙轉動的聲音很空洞，門後面是黑暗的房間，窗帘沒有拉，一點月光和路燈的光線照進來，淡淡的光斑橫在地板上。我關門，打開燈，發現房間里不同了，有些東西不在原處。「他真的回來過。」我出聲的自言自語。玄關放鑰匙和零錢的鎳質圓盤上面放著一束牛皮紙包裹的白玫瑰，因為很久沒有水分，已經完全枯萎了。旁邊是一個大信封和孤零零一把鑰匙。