0%

「最壞的？我以為是最好的。」他說，坐到我旁邊，發動車子。

他說有東西要給我看，而我困的要死。前一天晚上的瞌睡全上來了。於是他給我鋪床，幫我脫衣服，我不要聽他說話，把臉和身體一起埋在一堆藍白相間的被子里，一分鐘之內睡得熟的不能再熟。再醒過來的時候，已經是傍晚了。我一個人在床上，旁邊放著一本黑色絲絨封面的舊影集。我坐起來，拉過一個胖枕頭墊在背後，翻開第一頁就忍不住笑起來——童年的Lyle Ultan，不確定是多少歲上拍的，但肯定不超過十歲，穿條紋游泳褲戴著游泳眼鏡hetubook.com.com在海灘上的，穿著Ivy league的運動衫騎腳踏車的……

我說好啊，看著他，帶著饒有興趣的表情。我會跟他去，不管是哪裡。我上車，坐到副駕駛為上去，像是自言自語：「反正最壞的也已經發生不是嗎？」

「我是不是應該買斯蒂芬?劉易斯的書來了解你？」我嘲笑他。

微笑在我臉上，同時也在心上越堆越多，多到覺得溫熱的沉重。接下去，一張只有一個面孔的特寫，讓一點點不知道來由的眼淚不自覺的沁出來。那是一個棕發的小男孩照片，朝照片外面吐著舌頭，和-圖-書那表情好像在對著全世界吐舌頭，說：去你的。

我直到第二天才想起來，那種刺痛的熟悉的回憶的感覺來自於我4歲或是5歲的時候拍的一張照片，照片里的我做著和他幾乎一模一樣的表情。不同的只是，他在東漢普敦的海灘上，而我是從上海靜安公園一棵梧桐樹斑駁的樹榦後面探出頭來。想起來的那一瞬，我興奮的要命，終於找到了我們之間一點相同的地方，而且這個相似點不是今天的，是許許多多年前，那個時候的我們都更單純、更快樂，彷彿在許許多多年前我們就註定會相遇。那天晚上，我打電話回上海，m.hetubook.com.com讓我爸爸從我小時候的影集里找那張照片，寄給我。不過短暫的魔力在等待國際郵件到來的那幾天里逐漸消失了。我和Lyle，仍舊是深不可測的鴻溝兩邊的兩個人。

兩個多小時之後，到達東漢普敦鎮地界，天氣晴朗，秋意已濃，車道上落葉繽紛，這個夏天喧鬧的避暑勝地已經好像一座空城。繼續朝海邊開，直到車子折進一座白色別墅。他告訴我這是他父母的房子，他小時候有幾個夏天在這裏過。二樓的大露台可以看見的空無一人的沙灘和灰白的海水，屋后的游泳池水早已放空，池底落了不少枯葉，屋子裡的傢具矇和*圖*書著白布，顯得荒涼蕭瑟，但是不知道為什麼，我覺得一切都很完美，對一場徹頭徹尾的艷遇來說。

Hotel Kid，斯蒂芬?劉易斯的童年回憶。我記得曾經在書店草草的看過封底的書評，似乎是個洋洋大觀，紙醉金迷的世界，對於一個在裏面度過整個童年的孩子，這種生活，是即使在大蕭條時期也呼之即來、享用不盡的冰激凌聖代。但對於一個三十幾歲，對美食沒有多少熱情的男人來說，恐怕就遠沒有這麼簡單了。

「我沒有那麼老，童年也不在時代廣場。」他回答，想了想說要帶我去個地方。

Lyle Ultan說的地方是濱和_圖_書海的東漢普敦鎮。一路上，他的右手如果不在排擋桿上，就在我身上。而我在每一個遇到紅燈的路口和他接吻，讓一切看起來越來越像一場徹頭徹尾的艷遇。

最好的或是最壞的，對我來說其實並沒有什麼兩樣。很久之後，我才意識到，儘管留長發穿裙子，生活正派，但有些地方，我從來沒有把自己當成女孩子。正因為如此，念中學的時候，我才會對教導處主任關於女孩子要小心謹慎的訓誡嗤之以鼻；正因為如此，我面對他作出的一個又一個願賭服輸的決定。我長了一個男孩子的腦子，搶來一份男孩子的工作，在很多方面，我並不是完全屬於第二性別的。