0%

2006年一月十六日，當我爸我媽穿著一身簇新的行頭出現在機場國際到達口的時候，他們沒有第一時間認出我，我也沒有一下子認出他們。爸爸真的去Brook Brothers買了一件肘部鑲有皮料的棕色花呢西裝，媽媽系著絲巾化了妝。而那個時候，我打扮精緻，而且懷孕已經三個半月，自己天天照鏡子還不覺得，原來的衣服也都能穿，但肚子已經有點看得出來了。

她又看了一遍，回了一句：「我看你是真的不懂。」然後開始在菜單上圈圈點點。

「不過是酒而已，我不喜歡喝酒ｈeｔｕｂook.coｍ•ｃｏｍ的。」他舉起右手像是在起誓，這是實話，他的確不怎麼喜歡酒，他似乎沒有什麼太喜歡的東西。

那天下午在Greendale選酒，我只知道AOC級算是好的，但餐飲經理拿了一整本酒水單出來，我在他指出來的五種Grand Cru香檳當中閉著眼睛隨便選了一種，葡萄酒要了Chateau Lafite Rothchild。他又問年份，我有點煩了，開玩笑說：「1980年的有嗎？」

「她開玩笑的。」Lyle笑著打斷他，要了和-圖-書95年和05年的兩種。在我嘴上親了一下，說：「你真可愛。」

Lyle站在我身邊，表示了歡迎，接過了行李車。爸爸那幾句應酬的話一定是練了一會兒了。媽媽一邊說頭疼，一邊朝我的肚子瞟了幾眼，一隻胳膊摟著我，在我肩膀上拍了拍。四個人，加上行李，那天很「自然」的用了一輛加長轎車，直接到酒店。酒店在Park Avenue和第三十八街交界的地方，沒有前台，除了設有餐廳和休息室，那裡看上去更像一棟高級公寓。Lyle預定的是頂樓一個套間，兩個卧室，兩和-圖-書個獨立起坐間，一個可以眺望曼哈頓夜景的大陽台。我的一些東西已經放在其中一間屋子裡，兩個禮拜之後，我將從這裏出嫁。一個穿黑色制服的男侍者為我們介紹：「房間里的燈光可以準確模擬燭光柔和溫暖的效果，床單枕套全是波紋圖案的本色亞麻布，洗漱用品都是歐舒丹的，還有專屬的管家服務……」

我不知道她為什麼要問我，這個問題不是應該我問她的嗎？或者她是在問懷孕的感覺？我含含糊糊的回答，蠻好蠻好。就告辭走了。

「我不覺得有什麼可愛的，我是個念過書的人，但現在我像個白和圖書痴。」

在他面前出醜還沒有什麼，因為他從來沒有把這些個等級、檔次看得很重過，但是其他人呢？半個小時之後，餐飲經理給我看一張草擬的菜單，我沒什麼意見可以提，Cheryl-Ann來了，拿過去看過，問我想怎麼改？

「我看這樣就不錯，我又不懂。」我回答。

我不知道這算不算是個問題，他們熟悉的那個大大咧咧穿著隨便的女兒和Lyle眼裡的我並不相同。我不是個做作的人，但卻不能保證從來沒有在那個清高優雅可望而不可即的人面前，不自覺地粉飾過自己。就好像爸媽，我從來沒有說m•hｅｔuｂoｏｋ•ｃoｍ.ｃｏｍ過，或者暗示過要注意打扮，他們還是心照不宣的穿的比任何時候都體面。在兩周之後就要開始的朝夕相處的新生活里，這恐怕是個問題。

餐飲經理很認真的回答：「82年的才是好年份，80年的我們沒有進過。而且婚宴上用的量大，年份這麼長的恐怕會不夠。」

所有東西都似乎好的出乎想象，好的叫人不自在。加上語言障礙和別的一些什麼，話說得有些吃力。我借口下午要選酒，還要確定婚宴的菜單，兩點不到的時候跟Lyle一起離開了。他們也好自在一點，休息休息。走之前，媽媽輕聲問我：「覺得怎麼樣？」