0%

周末，Lyle駕車來此地，每周都來，帶來美麗的童裝和玩具。八月中旬的時候，Caresse越來越經常的有意識的笑，我們總是圍著她，不厭其煩的做鬼臉或者扮成猴子，引她咯咯咯的笑。小孩子總是那樣，不管是哭還是笑，都用盡全部力氣。我們相敬如賓和和氣氣，卻盡量避免獨處，更沒有在一起睡過。一天晚飯的時候，他給我一張紙，一張支票，婚前協議約定的生孩子的「獎金」，諷刺的是，數額剛好是我原來那份香港工作合同的年薪加獎金。

不過新鮮的地方，海風，夜深人靜時傳來的浪濤的聲音，還是讓我覺得神清氣爽。某天早晨，一個鄰居送來一小盒自家院子里種的草莓，風雅的管它們叫「Fraises du jardin」。我把那些小而鮮嫩的果實放進研磨碗里擠出汁水，灌進奶瓶里給Caresse喝，她喝了第一口，全吐了，然後再喝，一個美的無可言語的微笑在她臉上綻開來，小嘴邊上全是水紅色的汁水和一點點細碎的果肉。我也跟著笑起來，很突然的，在那個時刻，陰霾開始散去，至少是一部分。可能是體內發瘋的荷爾蒙終於恢復平靜，可能是每周三次，每小時一百五十美元的心理諮詢真的起了作用，不過我更願意相信，儘管身和心都毀的差不多了，骨子裡我還是從前那個和-圖-書年輕強壯三年沒有生過病的人，我變得比較正常了。

一天，或是兩天過去，結婚戒指在某次洗手的時候脫下來，就再也不記得帶上去。我們偶爾在客廳或是走廊看到彼此，但不講話。直到我開口告訴Lyle，想去別的地方過剩下的夏天，他回答：「行，我沒意見。」甚至沒有看我一眼。

遠處，焰火在夜空中升起。那個季節的東漢普敦，到處都是派對，任何時候都可能有陌生的人在不hｔtps://ｍ.hｅｔｕｂｏoｋ•ｃoｍ.ｃｏｍ思議處相遇，但是，有些熟悉的人卻在逐漸遠離。

每隔一天，我去見心理醫生，按照他的要求把每天做過的事情記下來，然後詳詳細細的談。除此之外，我還買了一輛穩定性很好的三輪嬰兒車，輪子寬的像越野自行車。我用它推著Caresse出門，每天兩次，起先是快步走，大約兩周以後，我恢復了一點體力，開始慢跑。清晨沿著房子前面的林蔭道跑，傍晚的時候，到退潮之後潮濕平坦的沙灘上去。每天的那個時間，天空依舊有一些淡淡的藍色，遠處臨海的建築卻逐漸變成黑色的剪影，與天相接處是一抹濃郁的晚霞。有時我會在某處稍歇，抱著Caresse，指給她看特別美麗的景色，或是海灘上歡樂的人群。如果是在僻靜處，我就用手機播放音樂，比如Carnival town 小鎮嘉年華。

於是，八月的第一天，我離開曼哈頓，不能算離家出走，不過到底是走了。跟我一起走只有Caresse，和那個金牌保姆Sandy。目的地是不過一百多英里之外的東漢普頓鎮。雖然我巴不得走得更遠，向南走至少經過一條回歸線，或是往東往西跨越幾個時區。但現實是，到達東漢普頓鎮的那個傍晚，我換上運動衫和慢跑鞋，試著在一條沒什麼人的林蔭路上慢跑起來，發現自己甚至堅持不了一分鐘，就喘得快要了虛脫了。

之後和*圖*書的整個晚上，我坐在露台上的黑暗裡，不能講話，也終於知道自以為全都過去了的一切，還遠沒有過去。我從來就不是內向的人，Lyle也不是。但是面對他，我總有話不能講出來，而他對於我來說，也一直是本沒辦法讀的天書，埃及人寫的，而且是殘本。我不知道，在我之外是不是有人有相似的經歷，你巧舌如簧，會流利的說兩種語言，寫東西精鍊準確，但是面對某個人，某些時候，某些話，要說出來就像是靈魂出殼，如果那個人不以為然的轉身走掉，你就徹底垮了。因為你太在乎，所以就怕了。