0%

程致研突然有興緻說起小時候的事情，他告訴她，別人都以為他是ABC，其實他生在上海，到美國的時候已經快五歲了。

「那妞兒我可勸不了，要不你自己去跟她說？」吳世傑很誠懇地跟他講道理，「她車技菜的很，編隊騎行的手勢不記得幾個，德清那邊上坡下坡的路段又多……」

她絮絮的說，眉飛色舞的，好像很高興。

結果她只是指著他眉骨上一道舊傷，問：「這是什麼？」

終於到達山頂，她喝空了隨身帶著的兩瓶水，下了車就直接倒在地上，齜牙咧嘴的抱著一條腿說抽筋了。他蹲在她身邊，扳著她的腳，幫她按摩腿肚子。

他一句都沒提起他的父母，她似乎也沒覺得奇怪，什麼都沒問。

她像是倒吸了一口氣，他隨即笑起來，讓她覺得他是在誇大其詞，存心嚇她。

「就這樣，滿四歲的時候，我開始能講一些簡單的話了。到上小學之前，我認識兩千個漢字，除了有些口吃不清，幾乎什麼都能說。他託了人，外加塞了一筆錢，把送我進普通小學念書。開學第一天，我下課出去玩，走m.hetubook.com.com的遠了些，沒聽到上課鈴，一個人在操場角落裡一直玩到老師來找為止。」

他找了根樹枝，在地上寫給她看，就像這樣——禾呈至文石開。她趴在他肩上，笑得眼淚都出來了。

她的語氣波瀾不驚，他卻很是詫異，究竟是怎樣的惡意，才能讓人對一個先天殘疾的小姑娘說出這樣殘酷的話。

「你是不是跟他很像？」他問。

「你知道嗎？我的聽力問題是天生的，不像有些人是因為後天原因，比如小時候吃了超過劑量的抗生素。」

他有些意外，她會對他說起這些。

「上中學之後，家裡有點錢了，爸爸請了專門的老師給我作語言康復練習，一個音一個音的糾正。考進高中，只要是面對面講話，別人根本感覺不到我有什麼不正常。

「念高中的時候被人用冰球杆打的。」他淡淡回答。

等掉隊的人又等了一個多小時，他們找了個地方坐下聊天。

她得意地笑，擦乾淨臉上脖子上的汗，把程致研喝剩下的半瓶水也喝了。

笑完了，她抬起頭看著他，看得非常仔和圖書細。他不知道她要幹什麼，心裏一陣瑟縮。

「再後來，我就被扔到美國去了，在加州呆了快六年吧，」她抬頭看天，似乎是在努力數著日子，「我爸是個很犟的人，從來不服輸，也不許我在他面前叫苦。」

畢竟是做過律師上過堂的，吳媽幾句話就把程致研說服了。他囑咐胡悅然盯著酒店裡的事情，有史以來第一次翹了一天班，清晨天還未大亮，就跟著那一隊人馬往莫干山去了。

「出生和四十二天的聽力測試都沒通過，六個月大就確診了，」她繼續說下去，聲音平靜而坦然，「長大了才漸漸知道外面那些人傳的話，他們說是因為我爸做事太過分，處處不留餘地，容不得旁人，所以才報應在孩子身上。」

司南雖說是新人，體力卻很好，尚能保持在第一梯隊，程致研一直緊跟在她後面，聽見她越來越沉重的呼吸聲，看著玫紅色頭盔下細碎的髮絲逐漸被汗水沾濕，粘在脖子上。

「當時有這樣的政策，第一個孩子殘疾，可以再生一個，我媽其實是想生的，但我爸堅持不要，連殘疾證都沒給和*圖*書我辦。」她不看他，向山谷間遠眺，臉上帶著些笑，像是在回憶美好的往事。

緊接著的那個周末，是騎行俱樂部季度活動的大日子，原計劃是周六一早出發去莫干山，在當地農家樂住一夜，周日再回上海，總共二十幾個人報名參加，其中就有司南。這是她入夥之後的第一次出省活動，吳世傑本來信誓旦旦要好好帶帶她的，沒想到吃壞了肚子，不能成行。於是，他鄭重其事的把這個保駕護航的任務交到程致研手上。

「當時我特別得意，沒想到軍訓的時候就露餡了，一個操場上好幾個班一起訓練，幾個教官叫不同的口令，根本聽不清，只能靠猜，運氣差起來一連幾次都猜不對，教官以為我是存心搗亂，就罰我跑圈、站軍姿。班主任老師聽說之後找教官解釋，教官又來向我道歉，說事先並不清楚我的特殊情況。我說不用，視力不好戴眼鏡，耳朵不好戴助聽器，沒什麼好搞特殊的。

那時已是十月末，江南秋意最正的月份，晨風清冽，天空澄澈，陽光像鑽石的火彩一般乾淨而耀目。從上海到莫干山，巴士開和_圖_書了將近三個小時，進入德清縣地界，一路竹林，一路風景。他們在石頤寺水庫下車，短暫休整之後，開始裝車準備進山。

她搖搖頭笑起來：「對我來說，他是個傳奇，一直被模仿，從未被超越。」

從石頤寺水庫到從山腳下的筏頭村，遠遠就能看到莫干山的山門，再一路騎行上到山頂，沿途風景很好，滿眼稻田竹林，但將近二十公里的上坡路不是開玩笑的，隊伍中不多的幾個女孩子爬坡爬到絕望，有的只能下來推車前進。

他的祖父是個畫師，為拍賣行和畫廊裝裱中國字畫，信手就能把韓愈柳宗元譯作漂亮的古英文。「致研」這個名字就是祖父起的，寓意「清遠有致，刻意精研」。很長一段時間，他們生活在一起，所以他的中文一直沒有荒疏，甚至還練過幾年毛筆字，剛開始寫自己的名字，不懂布局，每個字都寫的很胖，三個字生生被拉成了六個。

他想到自己，其實他也是一樣的，無論如何努力，都沒能達到陸璽文的期望。

「那時候他逼我逼得那叫一個狠哪，他從前是建築師，設計和工程都做，很忙，也和-圖-書沒多少錢，卻可以不惜一切代價帶我出國去配最好的助聽器，每天讓媽媽和奶奶在我耳朵邊上喊四五個鐘頭，教我發音和讀唇，家裡的電視機和收音機音量全都開到最大。他每天下班都要檢查我的功課，一有時間就陪我練習，讓我看著他的嘴，一個字一個字的重複。

領隊過來誇她：第一次就這麼猛，強人啊！

程致研起先並不想去，酒店是有值班制度的，那個周六剛好輪到他上班。他給吳世傑兩個選擇，要麼托別人當這個保姆，要麼乾脆叫她別去了。

當天夜裡，吳世傑去醫院看病，確診是急性腸胃炎。隨後幾天，他葷腥不沾，很快就瘦了一圈。

「但他的確教會我許多東西，」她笑完了，又說下去，「告訴我一定要漂亮的活著，一定要笑得很好看，這樣別人才不會介意對我多說一遍，即使我聽不到。」

他沒再說下去，她便開始說她自己。

已經過了那麼久了，再深的傷也只剩下一條細細的白印子。其實這樣的印子他頭上還有，只是被頭髮蓋住了。那時他身上穿著全套的護具，頭盔被人扒下來了，所以全都傷在頭上臉上。