0%

「媽，療養院的人跟我說過，從哪跌倒就要從哪站起來，我不想再逃避了。過去我就是一直逃避，才倒下去的。」我解釋著。

我不要再生病了，我總是這樣告訴自己。

我其實想過聽取父母的話，就這樣北上吧，去一個我不知道的地方，重新開始。但是某部分的我卻強烈要我留下。我總是記得療養院的人說過一句話，從哪跌倒就從哪站起來，逃避只會讓挫折追著你跑。

這段時間，我一直都是一個人在家，而考完后，補習班同學有幾次打電話邀我出遊，我推過幾次，去過幾次，然後也就淡淡地失去聯絡。畢竟那時候的我太安靜了，沒有人會注意到這樣安靜的人。

「既然你這樣決定，就這樣決定吧。不過……如果有人問起你晚讀的原因，我想、我想就說很單純地重考，好不好？」

媽看著我，似ｗwｗ•hｅtｕbook.ｃｏm•ｃｏm乎很驚訝我會這樣跟她說話。她瞧著我，眼眶有些許泛紅，然後她吸吸鼻子，擲起我的手，點點頭。

「媽，我要留在高雄。」然後我終於開口這樣跟母親說，心裏有了決定。

我了解媽的意思，一個發過神經病的人，嗯，我想不用多解釋大家也可以了解。因此我點頭，有點酸澀地點頭。療養院包容我們的感覺、社會無法體諒我們悲哀，現在形成強烈對比，即使早有心理準備，這瞬間還是令我有些難過。

「愷君，媽媽的意思……」母親瞧我不說話，為難地開口。

不過老實說，對於安安靜靜一個人這檔事，我想我是專家了。有時候我想起在療養院那段像是空殼般的死寂，就會覺得這樣一天坐個八小時念點書根本不算什麼。畢竟這時候的我腦袋還在運ｗwｗ.hetｕｂｏoｋ.cｏm.coｍ作，而不是空空蕩蕩毫無目標。

四月初的時候，林宇傑給了我幾通電話，恭喜我熬過漫長的考試，然後告訴我，現在他正如火如荼地準備七月的插大考試。我誠心地跟他說祝他好運。他笑得爽朗說「謝謝啊，雖然很忙，無聊要找我也是沒問題的喔」。

有時候補習班的同學會問我，欸同學，你怎麼能夠專註看書那麼久，一個人那麼安靜地讀書，完全不受外界干擾？

我花了將近一年的時間補習，把高中最後一年錯過的課全部抓回來。

但是我並沒有再打電話給他，一部分是因為不想去打擾他考試的忙碌生活，另一部分是因為他已經卸下義工的責任，即使我有點不捨得，卻也不好意思再去打擾他。我想等到我全部準備好，我會用一個朋友的立場去聯絡他，而不必再扮www.hetubook.com.com演「以前的病患」。我想這樣會是最好的吧？因此整個四月，我就這樣一個人在家裡，有時候會羡慕別人有高中同學可以嘰嘰喳喳，我的高中同學……算了，不提也罷，誰又會記得那個安靜無話的張愷君？那些人，現在應該都在大學里展開人生另一段豐富且多采多姿的旅程了吧？想到這，我會喪氣，不論父母怎麼嘉許我、鼓勵我，說我成長好多、經歷很多，比人家晚一年的遺憾總是在心頭徘徊。沒法子，誰叫我曾經是個神經病……而當想到這裏的時候，我就會連忙把自己抓回來，以防自己再陷入那無止盡的悲哀與憂慮。

永遠都要被貼上標籤了吧，我想。

「可是……」母親面有難色。

夏天離開了，筆記本寫滿了。因使我將夏天的衣服收好，我將筆記本收好。然後混在一片大學新鮮人當中，我伸開和_圖_書雙臂迎接那遲來的大學生活，還有嶄新的開始。

後來我參加推薦甄試，考完以後什麼都不想，就這樣靜靜地等著五月的放榜日。

在父母的要求下，我滿滿地在志願卡上填了八所學校，北中南都有。放榜時，我如預期地，南北的志願都上了。爸媽希望我到別的城市走走，我知道他們的意思，他們希望我脫離這裏，也更害怕我在熟悉的環境里，如果遇到熟識的人，要怎麼解釋我消失的那一年，我晚上大學的理由？

喔不，我不是神經病又發作了。我只是知道我必須去做些什麼事情……

重考補習班上各式各樣的人都有，有的人，你彷彿可以看見他的額頭上綁著一條「必勝」的頭帶，非常之悲慘壯烈；有些人你則是一瞥，就知道他明年不是會再度出現在這裏，就是會放棄課業，到社會上打滾了。

嶄新的啊，我想。

我是屬於安靜和*圖*書的那群，我不知道安靜能不能算是會考上的那群，但是至少我不是很會社交的那類人。

因此在這寂寞漫長的日子里，我天天寫著那本筆記本，寫個長長的故事。夏天的腳步在筆記本頁數越來越少的時候接近，然後在筆記本寫完的那幾天離去。

母親在這一夜很難啟齒地對我解釋。我靜靜聆聽，能夠理解，卻也苦澀。我崩潰的樣子看來會是父母心裏永遠的陰影，瞧他們說話小心翼翼反覆思量就怕不小心刺|激到我的樣子，讓我感到悲哀。

這時候我只能傻笑說不知道耶，可能我是個書獃子吧。

不過即使難過，偶而泄氣，我總是告訴自己要撐下去啊，那麼一段時間都走過來了，沒有什麼可以輕易打倒我了吧？心情不好時，我就翻開那本從療養院帶回來的筆記本，我把有關療養院的東西都留在那個地方了，筆記本是唯一一樣讓我帶在身邊的東西。