0%

說真的，不是許多導演接受事後專訪，或許在網路上連張照片都找不到。

柏林電影節和歐洲三大中主競賽單元是入圍電影最少的，蓋因主競賽單元獎項非常少，如果不算傑出藝術貢獻銀熊獎，只有七個。

「嘩嘩嘩——」現場有大量的啪啪啪，掌聲匯聚成河流。

和上次到來區別很大，包括燈光和座椅。楚舜腰部感覺是最明顯，接觸感舒服許多，以往是硬邦邦的硌屁股。最吸引眼球的是現場的地磚，新鋪的石磚是波浪類圖案，顏色淺灰比以前輕鬆許多，當然也可能單純只是新物帶來的新鮮感。

再分清楚些，通訊社是信息提供渠道，而媒體是信息加工廠，職能來說通訊社更加權威，不過也是以前，現在某些社，算了直接報身份證號——路透社，用自身影響力搞風搞雨，無視了公共真實性。

咔擦咔嚓，給邀請的媒體瘋狂按動快門連拍，都快趕上拍攝瑞亞獲獎了。

最佳主角獎，瑞亞成影帝，本以為心中做足準備，可當頒獎嘉賓念出他的姓名，如同上樓梯一腳踏空，難以言表的情緒衝擊大腦，瞬間丟失思考能力，空白又混亂。

「獲得第九十二屆柏林國際電影節最佳主角金熊獎的是——這位演員我喜歡，特別是樣貌和我年輕時差不多，讓我們恭喜《聞香識女人》史法蘭中校扮演者瑞亞·安德森。」

其實不然，柏林市徽是柏林熊，而金熊獎是完美復刻，柏林熊不僅出現在電影展，漢堡球隊的吉祥物、德國舉辦的世錦會標準都以此為標。而莫斯科的洲徽是聖喬治屠龍，聖喬治獎的獎盃騎馬的人，是屠龍少年。

作為洛杉磯時報的記者，他們不需要發布先手資料，因為最新消息肯定已隨著各大通訊社傳遍世界，再快也快不過，所以他們需要找個角度。

節奏先鋒派沙龍，是歐洲德國電影圈最著名的聚會，首先知道先鋒派電影是指反傳統敘事結構而強調純視覺性的影片，德國作為先鋒電影發源地之一，肯定湧現了許多影史留名的大神，漢斯·李希特，達達主義代表人物，以幾何圖形跳躍的變化拍攝了《節奏21》、《節奏23》和《節奏25》，聽起來先鋒派電影算得上完美契合《六格》？是，沒有錯，因此楚舜才會被認為是自己人，被邀請。

大概捋一捋，哈瓦斯社是世界上第一個新聞社，是法國的，而路透社是英國的，指責柏林電影節不是一兩天了。

二十五部電影七個獎項狼多肉少，起手頒布的是最佳劇本和評審團獎，以前不止一次說過評審團獎和評審團大獎的區別，評委會的評級來說，評審團獎是僅次於金熊獎和評審團大獎的第三獎項，可從媒體關注度，以及導演們的重視程度，評審團獎食之無味棄之可惜。

頒獎典禮現場，燈光猶如天上繁星照耀宇宙，現場群星璀璨。

無論晚報、時報還是午報、晨報，嗯……現在華夏沒午報了，但無論什麼類型的報紙都是在固定時間售賣。

說話者是當下第一導演，所有人都認真傾聽，現場安靜。

言歸正傳通訊社發回的消息，會被各國本土的網路媒體引用，新華社的消息通過某些不要臉的APP推送，在十分鐘內全網皆知。

掌聲為他助力，燈光為他鋪路，主持人將舞台讓給頒獎嘉賓和楚舜。

說完，多汗記者自己都震驚無比：「居然世界上真的有導演能夠拿到雙獅、雙熊、雙金棕櫚，我寧願相信私立醫院看病比公立醫院和-圖-書便宜。」

此屆雞肋獎項由《通往天堂的樹》獲得，導演名氣不大，所以能入圍獲獎都超出預料，在舞台上說獲獎感言時語無倫次，甚至出現上帝感謝撒旦的話，會不會是什麼卑鄙的異教徒？

按照網路上的印象，應該是俄羅斯的電影節的名字，但實際上俄羅斯最大影展莫斯科電影節叫聖喬治獎，聽上去像德國的獎。

仿中世紀蠟燭吊燈、白色圓背座椅以及用木料做花紋隔斷的大理石桌面，店內裝潢有那麼點哥特古堡風，主基調還是淺色，畢竟是餐廳。

「黑客帝國、泰坦尼克號，是船長發掘的我，感謝船長能將聞香識女人史法蘭中校交給我，因此我才能夠完成任務並且獲獎，再次感謝船長，船長告訴我演戲需要建設一所專註屋，將劇情放在裏面，用情緒跨入，方法非常有用。」

「謝謝喜歡我的朋友們，今後我會多多拍攝影片。」

「商業作品追求利益，對藝術和美學發展起不到絲毫幫助。」

晨報當天下午四點前就要截稿，如果有大新聞會改動，但無論如何凌晨兩點左右會印刷完畢，是有一晚上的時效性，而通訊社是直接發布，這才是兩者最大區別。

計劃沒成功，仔細想想艾梅麗的計劃怎麼可能成功，第二天就要去參加活動，然後頭一天穿什麼都沒準備好？可能性太小。

［《聞香識女人》，將視角放在一度打算最後放縱，逃避人生用槍了結，雙面的救贖，「探戈跳錯了可以重來，人生不可以」，影片用157分鐘推翻它，人生也能夠重來，看完后猶如看到兩個人的人生，給觀眾力量。］組委會主席不如之前火腿先生的激|情澎湃。

由於主競賽單元獎項少，為了不讓活動三兩下就無，頒獎嘉賓戲特別多，最佳配角獎的頒獎嘉賓是位歌手，現場唱了半首歌，歌聲沒在楚舜的審美點上，但長得鼻子在鼻子位置，眼睛在眼睛位置，還挺好。

他道：「電影是造夢，導演是騙子，演員是托。」

目前楚舜狀態是走神，等他回過神時，評委會主席都在宣布評語——

火腿慢悠悠從信封里抽出卡片：「獲得……咳咳」，乾咳兩聲，火腿的外號來自於一部好萊塢著名喜劇，作為喜劇明星出身，他十分會搞怪，來回開口兩三次像在提放釣魚竿，把最佳主角的八位提名演員心都釣到嗓子眼。

「有大新聞，大新聞了！」明明天氣冷，可跑了一兩百米后仍舊氣喘吁吁，汗流浹背的記者，對開車來接他的同事嚷嚷。

太多聚會，腦瓜子疼，即便楚舜一個都沒答應，但光是整理這些邀請，然後讓秘書張小米寫委婉拒絕的回信都耗費精力，柏林的酒店會議廳在電影展期間，生意估計是相當的好。

「上去領獎了。」楚舜拍拍瑞亞肩膀。

傻乎乎的記者們還想採訪楚舜，聰明的記者早就開始撰稿，楚舜什麼時候接受過事後採訪？

柏林電影節是努力剝離政治影響，對楚舜所提的問題相對正常，金熊獎魔咒是沒有任何導演能夠獲得兩次金熊獎，地球上的李安憑藉喜宴、理智與感情破除魔咒，而元地星至今無人打破，之所以有雙金棕櫚獎俱樂部，民間也流傳雙獅導演，而沒有雙熊，原因就是這樣。

翌日，陽光不明媚，天空也沒有巨響，可明星們依舊要閃亮登場。

「歡迎世界的船長——楚舜先生上台領獎，我們歡迎。」主持人接話。

「火腿先生把我的話都說了，和_圖_書我也只有重複一句，我們掌聲歡迎安德森先生登上舞台。」主持人道。

「船長沒獲獎？爆黑馬了？」同事唯一能夠想到的大新聞是此。

同事不理解，說句實在話，自從看到柏林電影節官網公布了名單中有楚舜，都有許多人認為是楚舜獲獎。

聚集在楚舜身邊的影評人、導演、電影學者也離開，楚舜坐著即便什麼都不做也是聚光燈，都會過來打招呼，與之聊聊電影，還有一位老熟人華夏導演鄭渡，要知道「隨電影」的名字，都是他腦補的，六十來歲的鄭渡，沒有當年在威尼斯電影節見到的意氣風發，可一點也不顯老。

「也可能是你的粉絲。」楚舜回答，吃飽了在路邊慢悠悠散步。

「哦哦，想起來了，鄭老哥的電影應該是《老光棍》，聚焦的是農村娶不上媳份的光棍們，除開女主演和小演員童星，其他角色都邀請的是農村務農真實的光棍。」楚舜不喜歡看這類電影，他在地球上就看了這麼一部《光棍兒》，電影是好電影，可沉悶以及粗獷，不喜歡。

眾所周知德餐又稱「歐洲東北菜」，我覺得這樣說是在侮辱東北。作為新時代的華夏人，不能閉門造車，要承認他國的美好和強大，所以我們不能侮辱東北。

哈瓦斯社：［柏林電影節25部參賽片，英國電影缺席「獵熊大賽」］

楚舜接過還沒酒水單十分之一厚度的餐單，是套餐模式，分別有：紅龍的寶藏、黑龍的寶藏、深淵龍的寶藏、水晶龍的寶藏等等，只有湯和甜點的介紹，主菜神神秘秘，他好奇地點了精靈龍的寶藏。

多汗記者大聲喊道：「你知道這代表什麼嗎？代表船長又一次大滿貫！」

娛樂圈是名利場，這點從展覽期間，楚舜收到的邀請函就能看出，［節奏先鋒派沙龍］、［膨脹之心］、［美利堅導演策源俱樂部］、［六格進步會］等等，二十多份邀請，還都是有辦法查詢楚舜居住的酒店的。

以為有學生們的證詞就能翻案了嗎？

「多謝。」

分別：金熊獎、評審團大獎、最佳導演、評審團獎、最佳主角獎、最佳配角獎、最佳劇本獎，然後就沒了。

別覺得土耳其只有在路邊轉圈圈的一大串烤肉，世界三大菜系，法餐、中餐、土耳其菜系。法餐代表歐洲菜，中餐代表東方美食，而土耳其是地中海菜系的集大成，也代表清真美食，這家店除了店名和菜名有些彆扭，味道還是符合楚舜口味的。誇一誇扁鰺魚，艾梅麗應當是找了挺久。

第二個問題，楚舜和官方記者有交流，「商業電影和藝術電影的區別在什麼地方？」

路透社：［分蛋糕的電影節，而船長用實力拿到了最大的導演。］

沒有翻車，楚舜上台，現場攝影機瞬間跟拍，只見他臉上笑容溫和而又矜持，氣質拿捏得死死的。

「不會，總廚先生在解釋餐品味道時，時刻注意我的船長表情。」艾梅麗觀察清楚：「我的船長明天閉幕儀式的服裝準備好了嗎？沒準備好的話，我可以給意見。」

「……」凡爾賽得讓官方記者無言以對。

瑞亞在威尼斯電影節時也緊張，可這次有信心，他十天以來，把進入主競賽單元的二十五部電影都看了，感覺應該沒問題，是他的自信，也是對電影的信任。

柏林二月是雪的樂園，白天有清潔工人鏟雪，到下午又蒙上薄雪，踩上去嘎吱響。淺淺腳印沒有旁邊「愛心」印記顯眼。這是某對小情侶的浪漫之作，即heｔｕbｏｏｋ.ｃｏｍ•cｏｍ便路過人頭攢動的勃蘭登堡門難掩冷厲。

參賽導演或被邀請的嘉賓，都是成群結圈，和自己志同道合的人玩。

握著銀獅獎，瑞亞十幾年努力在手中，他幾乎本能高舉獎盃，道：「感謝，我最感謝的是船長。」

瑞亞本來挺自信，可這一波被弄得怪緊張。

「快寫稿子，我們要快點寫稿件。」同事說道。

《洛杉磯時報》外派至柏林來的記者就是聰明人。

「瑞亞·安德森先生演技居然這麼好。」有導演說道，瑞亞聞香識女人的表演不能單純用好來形容，是殿堂級的好。

「楚舜不是人」的角度就很好，不說內行看門道，外行看熱鬧，光外行都知道，楚舜再次獲得金熊獎代表什麼意義。

末了，楚舜依舊被艾梅麗軟磨硬泡地拉出了溫暖的卧室，理由是美食。

瑞亞回神，下意識起身先把西裝紐扣繫上，一步步走上舞台。

艾梅麗是最後走的，她作為品牌代言人，座位距離楚舜之間隔了好多人。

在簽名牆官方記者採訪的問題：「請問船長有信心打破金熊獎魔咒嗎？」、「船長會再次拍攝商業電影嗎？」、「請問對柏林電影節有沒有什麼看法或者建議？」

艾梅麗主要目的在此。她知曉有一次楚舜參加威尼斯電影節，服飾是瓦倫蒂娜準備的。別問從什麼渠道得知，反正是知道。

「有時間要看看波羅導演的作品。」楚舜在心中種草。

泛非通訊社：［奈及利亞片獲71屆評審團大獎，大尺度劇情引發爭議，華夏片成為大贏家。］

他目前也是國際導演，即便國際不是島國可返回后一點也沒有收到追捧，反而是楚舜一個外國人，居然備受歡迎，這能忍？不能忍！反正楚舜在歐洲諸國中，德國的影響力是最薄弱，野京極川就在德國刨飯吃，東風吹戰鼓擂，除了老婆他怕誰？

「也向我的經紀人摩比發出由衷感謝，在我不停說話，不停說話，說話停不下來時能夠包容我。」

另一位學生也說，來詢問她的人說不按手印不準走，當時兩位小女生只有十二歲，肯定是怕就按上了指控手印，不僅如此這兩位小女生在接受記者採訪時，清楚地表示，她們並未檢舉老師，而是社教工作隊寫好的證詞。

「信心十足，但我不知道評委會對我有沒有信心」、「對柏林電影節的看法，天氣有些冷。」

不說不知道，一說嚇一跳，《西西里的美麗傳說》和《死亡詩社》獲得金獅獎，《天堂電影院》、《霸王別姬》獲得了金棕櫚獎，《美麗人生》與剛頒發的《聞香識女人》獲得金熊獎，完成兩個輪迴。

各就各位，過道來回走動的人幾乎都坐下，楚舜回想一件事，他把藍皮書看完了，所以主競賽單元入圍了什麼電影都看了，如果有華夏導演的作品，還是熟人，他應該會注意到才對。

頒發的第四個獎項是最佳主角，時間過去半個多小時，能不能封帝在此一舉，最佳男主的頒獎嘉賓是被稱為「火腿」的好萊塢金牌配角，綠葉給紅花頒獎，有趣安排。

「船長對什麼時候該爆發，什麼時候該壓抑掌控太清晰，死亡詩社的結尾，天堂電影院的結尾，以及聞香識女人中校演講，想要保持冷靜的角度觀影都難。」尼薩薩·波羅心中想著，手中也鼓掌。

收音麥克稍微有點矮，瑞亞將其捋直拔高了些。

「準備好了。」楚舜隨口回答，他和愛馬仕有合作，每次參加大型會議的衣物都是獨家訂製。但也ｍ•ｈｅｔubｏｏk•ｃoｍ•ｃｏm不算代言人，因為愛馬仕方也不會用此來宣傳，連在奢侈品圈混得開的艾梅麗都不知道。

的確如此，即便德國與許多國家都有時差，可通訊社不是吃白飯的。

最佳劇本被野京極川作品《極低》摘得，「以人性書寫壯麗的人性，用南極讚美南極，劇情起伏往往在預料之外」評委的評價，劇情不清楚，楚舜也沒看，但上次聽見這麼有才的評價，還是上次。

「世界上沒有任何作品是讓所有人都滿意。」楚舜說道：「所以我希望作品能讓自己滿意，哪怕追求票房，金額也能說美妙的數字。」

不能因為德國傳統烹飪手法「Eintopf」和東北大亂燉相似，就能這樣比較。東北還有許多好吃的，鍋包肉和白肉血腸不香嗎？

「起雞皮疙瘩了，我沒看錯。」在閉幕式的紅毯，楚舜瞥到某女星露在寒風中的胳膊。

錯失最高獎項的導演們輸給船長也都服氣，在電影展的九天也都看過。

如果楚舜這一屆能擒拿熊，會成為世界上首位雙熊導演，也是史無前例後無來者的二刷歐洲三大最高獎項之人，還是挺讓人激動，從華夏第一導演，到亞洲第一，當代世界第一，最後影史第一，是需要個個獎項把神壇搭建起來。

「我要回到自己座位上去了，典禮要開始了。」尼薩薩·波羅走開。

而德國，和英國類似，好吃的餐廳都是別國的，難吃的都是本土的。艾梅麗請楚舜的［巨龍之脊餐廳］，是土耳其人開的，行政總廚也是國際有名大廚。

野京極川回座位時路過楚舜，目光有意無意掃過楚舜，之前眾人過來閑聊，他也安安靜靜坐著，電影展其他二十三部電影都看了，就沒看《聞香識女人》，原因歸根結底是嫉妒。

「《極地》的故事我寫了四年，感謝評委組對我四年的認可，謝謝。」野京極川乾淨利落地下台。

頒獎典禮第二重要的評審團大獎頒發，獲獎電影是愛沙尼亞籍導演尼薩薩·波羅拍攝的影片。

鄭渡的電影，在一定程度上推進案件調查，影響非常大，如此說起來，《老光棍》還真會成為個對手。

來頒獎典禮的記者，誰不知道觀眾愛看什麼照片，帥哥靚女多拍拍才是王道，至於導演……

「第一次感到，柏林電影節的獎盃設計是最完美的。」瑞亞斬釘截鐵，具體是熊雙手向前抓刨動作，杯座上是德文［最佳男主角金熊獎］。

那麼剩下有競爭力的參賽作品，只剩下開幕式電影《首次殺人》，與獲得了最佳劇本的《極低》，也不能排除黑馬竄出，柏林電影節評委組很愛玩，即便經常玩脫。

主持人聲音在楚舜耳中有些恍惚，沒注意頒獎嘉賓是誰，目光所及是位身形和臉部都走形的老婦人，婦人衣著得體，是現任電影節組委會主席。

「文藝作品太高端，不合群普通觀眾也不喜歡。」

自從二一年後，柏林電影節組委會表示，表演的藝術不應當分性別，所以沒最佳男主、女主，或最佳男配、女配。

野京極川所想是畫風突變，他不服氣，想看看聞香識女人為什麼能打敗他的《極低》，可又不想給楚舜貢獻票房，於是乎進入一個兩難的抉擇。

「《聞香識女人》大票數獲勝，優秀電影。」組委會主席遞獎盃時說。

德意志新聞社：［柏林電影節多個大獎揭曉，他拍攝的是每位青年的成長，以及中年人內心最隱秘的「絕望」。］

「鄭老哥為什麼把鏡頭對準農村題材了？」楚舜趁著還和_圖_書有點時間空隙，用時後記查詢一番，才發現在十年前鄭渡就專心完成鏡頭聚焦鄉村的目標，前幾年還拍攝了轟動全國的《強|奸犯》，根據真實故事改編，幾乎是還原了汪康夫的故事。

「剛才那位土耳其總廚，特意從后廚出來，想要簽名，但最後還是沒好意思開口。」艾梅麗說道：「是我的船長的粉絲。」

同事也有點傻眼，這種事是碳基生物能辦到的事？

在楚舜玩手機時主持人都上台，照常念著開場白，也預示著頒獎典禮正式開始。

想好獲獎感言，可沒有照想好的念，一半是現場發揮，掌聲歡送下回到座位，手上的銀熊獎盃是看了又看。

火腿說話故意大喘氣，還升高語調，加快語速，猶如足球解說，格外激|情：「劇中沒有眼神戲，瑞亞通過肢體動作、強大的台詞能力，甚至行走姿勢都能成為他尖銳的武器，最後我們評委會主席的評價——史法蘭中校能成為影視經典！我們歡迎安德森先生。」

熱烈掌聲，後面雖然還有遇見單元、短片競賽單元和新生代單元的頒獎，但實則從楚舜獲獎走下舞台時，頒獎典禮高潮也落幕。

「從表現力來說，藝術電影更注重畫面、鏡頭以及情感的表達，許多並不具備普遍欣賞性，而商業電影更加註重普遍觀賞性，簡單的劇情具有視覺衝擊的畫面。」官方記者張口就來，業務能力挺強：「更簡單的分類是票房，商業電影目標是更多票房，文藝電影目標是導演的表達。」

「獲獎了，是金熊獎，船長的新電影獲得金熊獎。」汗多記者說道。

「如果是這樣說，那麼我感覺我一直拍攝的是商業電影。」楚舜說道：「雖說我不在意票房，可電影票房還都不錯，首部作品和第二部作品外，其他電影都有十倍左右的收益。」

當然不可能，中院駁回上述，理由是女學生的證詞是串供得來不予採納，最騷的是省檢察院在受理后，以找不到案件檔案中止審查，汪康夫為了自身清白上述幾十年，唯一的想法是不能死後還背著強|奸犯罪名，結果……

怎麼說呢，汪康夫事件說來也簡單，年僅二十四歲擔任了代課老師，可被控告誘|奸學生，有學生檢舉，然後法院判處有期徒刑十年，被放出來時汪康夫已三十四歲，他寫信詢問當時聲稱被他強|奸的兩位學生，然後其中一位回信說，是有人逼問「你不老實，班上的其他同學都交代了。」

楚舜掂量手中獎盃，比金獅獎略重，話麥稍高往下壓低，述說獲獎感言。

還是新華社簡單明了：［92屆我國導演楚舜《聞香識女人》獲得兩項大獎，最高獎項金熊獎與最佳主角獎，尼薩薩·波羅獲得評審團大獎、瑞亞……］

連菠菜都不開盤口的，可想而知。

另一位想道：「贏過領航的船長，太難了。」

「電影到底在藝術作品中佔據多大位置，而電影對人到底有什麼作用，人上年紀會思考奇怪的問題，我也不例外。」楚舜結尾：「後來我自己有了答案，書籍是人類進步的階梯，那麼電影是延長人們的壽命，謝謝。」

「我記得沒錯的話，在威尼斯電影節時，老鄭是四十歲看上去像五十歲，現在到六十歲反而看上去像五十歲，也奇怪。」楚舜認為鄭渡發量讓許多禿頭少女和禿頭少年留下羡慕的淚水。

《死亡詩社》和《聞香識女人》，接連參加歐洲三大，楚舜的行程會重複，因此省略電影宮和開幕式過程，在敘述方面也盡量保證新意，我們說說背後故事。