0%

我從什麼時候開始恨你的呢，記不清了，似乎，開始有記憶的那一天起，我便開始對你心存了恨意。又似乎，我在媽媽肚子里的時候，就已經一心一意地，恨著你了。

而你，我永遠都不會謀面的哥哥，我們的生命，也同樣息息相通。父母給了我生命，而你，卻給了我來到世間的一個通道。我們并行在狹窄的生命之途中，一前一後，最終，還是以這樣的方式，在時光里，握手言和。

留在我身上的傷疤，很快地消逝；可是，因為你，而在我心裏，劃下的傷痕，卻從那一年，愈來愈深。

後來才知道蘇航也在一個叫「可以不勇敢」的文學網站里寫文章。和我一樣，網名也懶得起，來和去從不打招呼，硬生生地就擠進來或衝出去了。都不是想久留的人，只是對生活煩了，跑到那兒去脆弱一段時間，用文字慰藉一下自己疲憊的心。不是說「可以不勇敢」嗎？我喜歡這種能夠摘下面具，放下所有讓你勇敢起來的訓誡，消極懈怠又頹廢的感覺。那是真正的自己，沒有虛假和偽裝。

我在蘇航家玩得太瘋了，竟是把給外婆打電話的事忘得一乾二淨了。想起來打過去時，外婆在電話里竟失聲痛哭起來，她說：舟舟，你媽一直在火車站旁等了你三天了，你究竟去了哪裡啊？！很平靜地，我回道：外婆，明天我就回青島去，你給媽媽說，不用她費心等了。剛想掛斷，一旁的蘇航一把奪過去，大聲說：外婆，您給阿姨說，明天舟舟就會過去看她。

我們的「舟之旅」比任何一位網路寫手都快，兩個珠聯璧合的兄妹，嬉笑怒罵地在網上甚是囂張，跟帖的人爆滿。斑豬說：舟之旅，你是東方不敗的陰魂嗎？細膩又不失豪放的文風，真不知傾倒了多少人！幾乎是同時，我和蘇航在網上爆「笑」如雷。

我的體質，因為媽媽懷孕時脾氣的失控，或者，換一種說法，因為你不負責任地棄她而去，時常地被各種惱人的小病折磨。感冒，發燒，肺炎，哮喘，咳嗽，我變著法地，折磨著身心俱疲的爸爸媽媽。爸爸是個男人，他足夠地堅強，像寵你一樣地寵我，愛我，叫我「寶寶」，有一刻看不見我，便失魂落魄。上班的時候，他如果中午不回來，就會打好幾個電話，就為聽到我甜甜地叫他一聲「老爸」。但我知道，他只是在用這樣的方式，來確定我是上天送給他的另外一個孩子，而且，不會像你一樣，被它無情地收回。

這一年，我也17歲，正享受著青春最美的時光。我一直以為，我對你的怨恨，消逝的那一天，我也會同時，將你忘記。是到而今，我才知道，原來上天註定了的血脈，想要割斷，是這樣地艱難。

那一刻，我在陌生又寒冷的上海街頭，趴在蘇航的肩上，為了明天很快就熟悉又溫暖起來的上海，脆弱地放聲大哭。

大人們只顧得哭泣，全然忘記了我的存在。於是我便淘氣，去河邊玩耍，一不小心，將頭上的花環，掉入了河水中，我很著急，不顧一切地下去抓住我的花環，然後我便踩空了……

彼時爸爸只告ｈtｔps://m•heｔuｂｏok•cｏm.coｍ訴我，不能折那株桃樹，它會疼哭的。後來我才慢慢明白，原來那株桃樹，是你兒時吃桃時，隨意吐掉核，桃樹自己悄無聲息地長出來的。起初沒有人注意那株瘦弱的桃樹，任它在角落裡，在其他樹木的遮掩下，生長。你車禍離開的那一年，媽媽將桃樹周圍的所有樹木，都砍光了，只留下它，在院子里，一年繁盛一年，到後來，竟是可以結出小小的桃子。而我折下了桃花，在媽媽的心裏，就像碰疼了你吧，所以她才失去理智般地，這般護佑著你，暴打著我。

不知走了多久，一抬頭，看見蘇航擋住了去路。他竟是一句話也沒說，默默地遞過一支煙來。我愣愣地看著他，一年前那種近乎心疼的神色，又在蘇航的臉上浮現：舟舟，不想勇敢的時候，告訴我；或者自我放縱一下，都可以。可是，你應該明白，可以不勇敢，是「有時候」，而不是「永遠」！明天去你媽媽那兒，對她笑一笑，好嗎？

第二天去學校，在路上，碰見蘇航，他說：舟舟，我有話對你說，今天晚上你上網嗎？我低頭不語，快走到教室門口了，才扔給他一句：不必說了，我自己都很明白，不是「可以不勇敢」嗎？那天晚上我一個人趴在房間里，隱了身，看蘇航的彩色頭像在電腦屏幕上一閃一閃，像他會說話的眼睛。一直到他的頭像變成了灰色，我也熄了煙，關了電腦，努力地在床上入睡。

如果我們在一起生活過，哪怕只是短短的一年，一個月，我也不會對你生出恨意與嫉妒。可是，上天卻是那樣地無情，給予我生命，卻讓我，永遠這樣，跟在你的身後，看著，走著。而且，不管我怎樣憤怒地喊叫，你從來都不肯回頭，像其他同學的哥哥那樣，擠一擠眼睛，做個鬼臉，或者，給一通教訓與喝斥。

所以我在這一天，加倍地恨你。恨你讓爸爸這樣堅強的男人，都哭腫了眼睛；恨你讓外公外婆爺爺奶奶小姨小舅，都放下手頭的所有事情，只為來到你的面前，想念你已經遠走多年的背影。你的周圍，是一片芳香的草地，蜜蜂與蝴蝶，在翩翩起舞。我也學了它們的樣子，在草叢中唱著歌奔來跑去。

我知道這樣的時刻，爸爸媽媽的心裏，只有我一個人。他們為我焦慮為我失眠，為我擔心為我哭泣。可是他們不知道，那一刻我的心裏，卻只有一個你。當我將爸爸媽媽，從你的心裏，爭搶過來，我以為我會像他們一樣，將你在時光里淡忘，可是，卻最終發現，你在我的心裏，刻下了更深的痕迹。

外婆也懶得管我，兩年多了，她都不知道我一直在很兇地吸煙、喝酒；或者，知道卻從來不願勸？是蘇航的一句：舟舟，煙，還是戒了的好。讓我終於狠了狠心，開始放棄一些同吸煙喝酒一樣放縱不羈的習慣。可一個習慣一旦養成，就在你的心裏紮下了根；只修剪掉顯露在外的枝葉，心底的根，卻是依然繁茂，這樣的清除，又有何用？有一天，它依然會蓬蓬勃勃地抽枝吐葉。就像而https://www.hetubook.com.com今，突然地被蘇航揭了傷疤時的疼痛。

蘇航當然是不在乎的。否則便不會像他說的那樣，觀察了我近半年，才不急不躁地找機會與我說第一句話。那天晚上我的被叫到老班面前為我挨批的「家長」，是蘇航幫我搞定的。據他說，表演很成功，老班的怒氣在短短的十幾分鐘里就煙消雲散了。

我們永遠都不會謀面，可是，我的一點一滴的生活，都與你，息息相關。10歲那年的春天，我因為臭美，踩在椅子上，去攀折院子里一株細瘦桃樹上的花朵，就在我剛剛折下花朵最絢爛的一枝時，媽媽瘋了一樣地將我抱下來，狠狠地打著我的屁股，一直打到屁股紅腫，我的撕心裂肺的哭聲，驚動了左鄰右舍，他們紛紛過來勸阻，我這才從媽媽的鐵掌之下，逃出來，並一口氣跑到爸爸的單位，撲進他的懷裡，嚎啕大哭。

我從一生下來，就像個嗅覺靈敏的小狗。我的床上，有你四體橫陳過的印記。我想著你在這張床上，曾經像我一樣賴著不肯起來，你是個男孩，所以會常常遭來爸爸的責罵，但也會有偏心的媽媽，為你遮擋一切的呵斥與痛打。如果我們此生能夠見面，你一定會刮刮我的鼻子，說，丫頭，我在家裡，就是皇太子，你呢，頂多是個小格格。就像你對自己的帥氣，從來都不會掩蓋一樣，我對於自己的美貌，也總是得意非凡。我想你若是見了我，一定會喜歡上我，會每天牽著我的小手，給我買一串糖葫蘆，還會對那些試圖欺負我的男孩子，舉起你的拳頭，耀武揚威地說，誰敢動我一個手指頭，你就還給他一頓肉拳頭。

我也從牆上跳下來，摔折過小腿。我還跟老師，有過激烈的爭執，差一點，就被開除回家。我經常故意地走失自己，就像一隻找不到歸途的小貓，儘管我對這個城市的每一條街道，其實都熟稔在心。我的小腿或者胳膊上，常常被這樣那樣尖銳的東西划傷，但我每一次卻從沒有覺得疼痛，我總是笑著回家去，而後像個絕好的演員，嘩一下流出眼淚，換取爸爸媽媽更多的疼惜。

那天晚上，我沒給蘇航說，一個人在上海的街道上走。陰冷的風狠命地吹過來，手裡的煙，嗆得我不住地咳嗽。已是十點了，人還很多。夾在洶湧人群里的感覺真好，那種無人相識無人搭理的孤獨和落寞，讓人痴迷。

那張照片的反面，寫著：陽陽，17歲。那是你車禍前，留下的最後一張照片。也是父母存下的，唯一的一張。

當我編織著這些故事的時候，我心裏充滿了快樂與喜悅。就像，一隻小鳥，跟隨著媽媽，在碧空下翱翔，那樣的自由與開闊，我想你不能夠明白。

我第一次發覺，原來如果我有了危險，就能夠將爸爸媽媽，從你的心裏，爭搶到我的心裏來。而這樣的方式，實施起來，其實並不算太難。

蘇航說，舟舟，其實我早知道你和我一樣有個不完整的家，大人的事，我們搞不明白；可不要因為他們，而在自己的心裏，植下太多的煩惱和仇恨，好嗎？蘇航和圖書又說，好好愛你的外婆和父母，不是作為一個整體，而是一個個單獨的親人，好嗎？蘇航還說，舟舟，明天我就要去上海我媽媽那兒讀書了，如果你願意，明天中午12點能來送我嗎？蘇航說了那麼多的話，可是竟沒等我來回答，就像在聊天室一樣，扭頭走掉了。

一月八號學校放寒假的當天，我就拿了整理好的書包和早就準備好的車票，又趁了外婆出去買菜的工夫，留了張紙條，說：外婆，我去上海媽媽那兒了，到了會給您打電話，您就不必麻煩打過去了。

我與你，從來都不曾見過面。我從生下來，就在你的身後，悄無聲息地跟著，像一隻不知疲倦的小狗，或者小貓。你從不肯回頭看我一眼，但我卻知道，你臉上寫著的，是我曾經那麼怨恨的驕傲，那種可以將我的愛，全部搶去后的驕傲與張揚。

高一讀了快一半了，我才知道班裡還有一個叫蘇航的男生。那天我挨了老班的批，一個人躲在學校小樹林深處的石凳上，拚命地抽煙，直抽地煙霧繚繞地快把我給埋了，還不肯善罷甘休。然後便聽到有人在背後叫我的名字，有些麻木地回過頭去，看到一個高高瘦瘦的男生，站在我的面前，有一種近乎心疼的神色，從他憂鬱的臉上一掠而過。

我的叛逆期，就這樣因為你，提前地來到。

我享受那時候爸爸媽媽的溫柔，我覺得自己像是一彎月亮，他們將自己的光芒，努力照射過來，於是黯淡無光的我，也便跟著有了最嫵媚嬌羞的模樣。

但我卻始終無法得到媽媽不偏不倚的呵護，儘管，你早已不在這個世間，但你的影子，卻纏繞著她，讓她無法將你忘記。我的第一聲啼哭，我學會的第一個詞語，我背起書包上學時在鏡子前的自戀，我哭鬧著要玩具時所耍的花招，每一次，都會讓媽媽，強烈地思念起你。我以為我的撒嬌任性會引來她的關注，卻不想，讓她愈加地與你親近，並因此，而忽略了我。

周末的時候，一個人在家上網，蘇航發過信息來：舟舟，想不想和我組成「舟之旅」，合力在「可以不勇敢」上用文字打天下？看了看蘇航灰色的頭像一動不動地凝視著我，我一笑，迅速地敲過幾個字去：你的一半「舟」，加我的一半「舟」，但願會贏得我們的一碗「粥」。蘇航沒留言，卻發了滿屏的笑。

等我醒來的時候，我躺在草地上。我看看澄澈的藍天，還有一圈大人，全圍著我的焦慮的模樣，甚至，媽媽抓著我的手，還哭了。我突然間就笑了，朝著半空，丟一個得意的白眼。

這樣的電話，每次都是那邊還沒說完，我就啪一下掛斷了。

說話一向不客氣，冷冷地問他：你是誰？哪個班的？他便笑了，露出很好看很健康的牙齒：我叫蘇航，和你一個班的；也一樣坐在班裡的角落裡，只是你在北極，我在南極，所以才遙遙相望，而不能相見相識。正吸著煙，被他這樣一說，嗆得笑不成個。他很溫柔地過來拍著我的肩，邊拍邊從我手裡接過燃了一半的煙，扔到地上，捻滅了，說：舟舟，煙，還是戒了的好。放縱慣了，對誰www.hetubook.com.com都不留情，張口就是一句：從沒人管我，你操什麼心？！

我總是磨磨蹭蹭地，走在最後面，我一路上會採摘野生的花草，而後編成美麗的花環，戴在頭上。我想象著這是一次全家的出行，你走在我的身邊，嘲弄挖苦著我，說我臭美；我也喋喋不休地諷刺你膽小鬼，班裡女生寫給你的情書，偷偷鎖進抽屜里，翻看了一遍又一遍，卻始終，沒有膽量，給人家回復一封。或許我們會爭吵起來，我跑去找爸爸求助，你則挎著媽媽的胳膊，得意洋洋地朝我笑。

每一年的春天，百花盛開的時候，別人的父母會陪著放風箏，或者春遊。而我，卻要被爸爸媽媽強行拉著，去郊外祭奠。如果我們在一起，你會和我爭搶書房吧，現在你走了，你的卧室，成了我唯一的書房。你無法與我爭搶在家中的地盤，可是，你卻從來沒有停止過，與我爭搶父母的關愛。

但我卻無力選擇，選擇這樣的家庭，選擇跟在你的身後，一刻不停地走，卻永遠趕不上你，與你並肩而行，或者，遠遠地，將你落下。我就這樣，與你保持幾個月的距離，一前一後地，沉默地，不停歇地走。

很長一段時間，我都沒有上網。高二的功課，開始加重，讓我吃不消；像媽媽打來的電話，用近乎乞求的語氣說：舟舟，寒假來媽媽這兒來過吧？我給你準備好了卧室，按你一直喜歡的模樣，媽媽，其實，一直都……都很想你。

後來有一天，我無意中打開爸爸鎖起來的一個抽屜，我在一個發黃的筆記本里，第一次看到了你的照片。原來你與我有一樣漂亮的眼睛，一樣瘦高的個子，一樣微卷的頭髮，一樣倔強的鼻子。我以為我們隔著萬水千山，卻是一張照片，穿越了時空，這樣輕易地，就將我擊中。

可以不勇敢。

我還時常地生病。儘管每年的冬天，媽媽提前便將所有的棉衣，都幫我清洗翻曬，我穿上任何一件，都不至於被感冒的病毒侵襲。可是，偏偏，我還是有辦法，讓這樣的疾病，反反覆復地，將我纏繞。我請假回家，賴在媽媽肩頭，說自己腦袋沉甸甸的，像要掉下來了。媽媽會急著給我去熬薑湯，我叫嚷著太辣不喝，媽媽便百般哄勸，又溫柔地捧起我的腦袋，說，乖丫頭，快喝，喝下去蒙頭睡一覺，就可以安心讀書了。

那時候因為你「任性」的離去，和我「任性」的到來，媽媽每日深陷在焦灼與苦痛之中。有時候我淘氣，在她的肚子里，翻一個跟頭，她就會哭叫著喊你的名字。她常常失眠，整夜整夜地看著你坐過的椅子，用過的衣櫥，走過的地板，甚至，有過你呼吸的空氣。而我，則像個被人忽略的小狗，不管怎樣起勁地叫嚷，始終，不能夠讓她想起我。

那真是一段快樂的時光。白天我和蘇航中規中矩地讀書；皺著眉頭給幾何圖形添加輔助線；桀驁不馴地被老師罰站；自習課快要困了的時候，互相傳個紙條，紙條上是永遠笑嘻嘻的一葉小舟，舟里盛滿了讓人樂翻天的笑話。而後晚上回家后，準時在十點擦上卧室的門上網。四室兩廳的大房子里，只有我和外hｔtｐs://ｍ.ｈｅｔｕｂooｋ•ｃｏｍ.ｃoｍ婆兩個人。外婆睡得晚，有好多天，她聽見我房間里一陣陣怪笑，常常嚇得汗毛林立。敲敲我的門，沒有反應，只好膽戰心驚地又折回自己卧室里去。若正趕上一年多沒見面的媽媽從遙遠的上海打過電話來，聽著零聲在寂靜的夜裡一遍遍炸響，外婆更是不敢接了。我的床頭上按了分機，顯示號碼的。我常常勉強把視線從網上移下來，瞥一眼叫囂的電話，頭也不回地朝外婆嚷：外婆，你女兒的電話！手依然沒有停，一不小心，把這句話發給了蘇航。蘇航那邊立馬發過來一連串的問號。而我，則招呼也不打，便關了聊天室，又順手拔了旁邊的電話線。躺在床上點著煙，不吸，只任它燃著。在那種久違的迷離和放任中，我夢見廣州的爸爸，上海的媽媽，還有一個笑得極得意極驕傲的小女孩。他們在青島的海邊迎著風，做出飛一般的姿勢。那被無邊無際的幸福環擁著的小女孩，是十歲時的我。十歲之後，我便不會笑了。身邊的兩個大人，在拍了那張照片后的不久，竟是把我扔給了外婆，真的「飛」走，不再相互依傍著回來了。

後來有一天，晚上快睡著了，外婆喊我接電話。我一翻身，不理她。外婆敲敲門，大聲說：舟舟，是你一個叫蘇航的同學。我一怔，抓起手邊的電話，也不管外婆在不在偷聽，就哭著喊出來：蘇航，我是舟舟，你在哪兒？那邊蘇航的聲音也很哽咽：傻瓜，我當然是在上海啊。快到寒假了，你到上海來找我玩，好嗎？我捧著電話連連地點頭。那邊蘇航又小心翼翼地問了一句：好嗎，舟舟？我咧開嘴笑出聲來：蘇航，我一直在點頭啊！

我期待著早戀。並不是因為喜歡哪一個男生，而是如果這樣，便會讓自己處於時刻的「危險」之中。或許，有兩個男生，會因為我，在學校旁邊的小巷子里，打架，打到頭破血流，最後我也不幸被捲入其中。媽媽會因此擔憂我被男孩子欺負，於是放下對你的思念，而改為天天送我上學。我在路上，牽著媽媽的手，會喳喳呼呼地，故意誇大事實，說那個追我的小男生，是多麼孔武有力，一個拳頭過來，能將我的鼻子打歪。又說他給我寫了威脅信，如果不和他做朋友，以後在學校讀書，別想安生。

可是你卻沒有用這樣的方式，與我爭搶父母的寵愛。你隱在無形處，笑看著我，一副滿不在乎的不羈模樣。你在想什麼呢，我猜一定是小肚雞腸地嘻笑我吧，嘻笑我被走在最前面的媽媽訓斥，嘻笑我頭上歪帶著的花環，嘻笑你在這一天，是父母眼裡唯一的寶貝。

如果我能夠有力氣，在生下來的那一刻，看到媽媽緊緊抱著我，卻是看著你兒時穿過的衣服淚流滿面，我一定會掙脫掉她的懷抱，瘋跑出去，再也不回這個處處被你的影子，塞滿的家。

連著兩天，蘇航都沒有來上課，網上也不見他，竟是有些孤單。想起因為任性而故意沒看的信息，一個個地打開來看，看到蘇航的頭像再也不閃了，我聽見一個人在大哭。環顧了一下空蕩蕩的卧室，才發現，原來是另一個自己，在床頭的角落裡，放聲地哭泣。