0%

不知道能說什麼，好長時間沒抬頭。她看著我，我也想活躍一下氣氛，這是她的生日，但現在我卻在給她臉色看，想笑，努力地咧開嘴。

這回變成我盯著她，她低著頭，也沒笑。我猜她也努力在想安慰我的辦法。

她搬走的那個夏天，房頂上的母貓生了小貓，之前我用紙盒、舊毛巾和破被子的棉絮給它做了窩。它一直在叫，八個多小時，我蹲在它旁邊，不知道能怎麼辦。等它好不容易生下來，五隻小貓里只有兩隻能動，另外三隻一滑出來就閉著眼。我碰碰它們的嘴，母貓也在努力地舔它們，但很快就連一點兒體溫都沒有了。我把死掉的三隻小貓用毛巾包起來。母貓累極了，只能睜開一隻眼睛，看著我，它掙扎著靠近活著的孩子，它們張著嘴，努力呼吸，發出很輕的叫聲，母貓慢慢地舔著它們又軟又濕的毛。水和魚肉，它們都吃不進去。我從屋頂爬下去，跑去買了牛奶，https://m.hetubook.com.com找了小碗拿上去。但等我上來，那兩隻剩下的小貓已經不見了。母貓身邊只有稀稀拉拉的胎盤、軟膜，一攤血。我翻弄著它的身體找它的孩子，最後渾身發冷地坐在木板上，望著母貓。它睜開一隻眼，嘴角還有血。

打折之後只要三千元的棕黃色貂皮大衣穿在小嵐身上完全不對勁，大小也不合適，裹著她瘦瘦的身體，顯得她像個偷穿媽媽衣服的小女孩。她看著鏡子里的自己笑。我站起來，想把衣服從她身上剝下來，剎那間覺得那件噁心的皮毛要把她吞掉了。她卻抓得很緊：「我覺得挺好的。」她翻出一條黑色的寬腰帶，扎在外面，「這不挺好，有法國范兒。」

我坐在小嵐的床上，懷裡像正抱著一隻死貓。買這件大衣的時候，售貨員不斷鼓勵我，「摸摸看，多光滑，質感多好」，我小心地擺著手躲開了。死去的貓在m.hetubook.com.com懷裡的感覺，很難忘掉。柔軟的，變得僵硬；溫暖的，變得冰涼。它不喜歡我抱它，但我經常用力把它摟在懷裡，把臉埋在它身上，任它又抓又踢。

等意識到的時候，我正掐著母貓的脖子，能感到它的喉骨和脊柱，它的眼睛被我掐得外凸了，瞪著，我趕緊放了手。一放開，它拼盡全力吸氣，淌著口水的嘴張著。為什麼要吃自己的孩子？它們明明能活啊。我會照顧你，你不用吃它們也能活。我把牛奶推向它，自己坐到離它盡量遠的地方。它勉強喝了兩口，接著發出一種非常可憐的嗚咽。我想起小嵐，她曾經蜷在這裏，發出這種聲音。我也是在另外一頭，這麼抱著膝蓋看著她。想她。如果她在這兒該多好。我常想象她跟我在屋頂上，坐在大樑上，像過家家一樣假裝喝咖啡吃蛋糕，我們描述那些不可能得到的東西，把房頂說得好像「鷹冠莊園」……她要在和*圖*書的話，那兩隻小貓就能活；不，她要在，母貓會順利生下孩子，五隻都能活。母貓的嗚咽逐漸變輕，它只剩下喘氣的力氣，我看見它流了眼淚，很多很多眼淚。握著它的爪子，它不再兇巴巴地摳我的肉咬我，只是由我握著。

小嵐嘆了口氣，坐在我旁邊，也低下頭：「其實……你不用送我這個。」

「像死貓。」我說。

小嵐握著我的手，她的手在冷颼颼的屋裡冰涼冰涼的，即使穿著貂皮大衣。她又把我的手放在大衣上：「別想那些，想想我。」她望著我，「你在這兒，我很高興。」她的表情不太像高興的樣子，接著她果然嘆氣了。

我總是沒法給她她想要的禮物。

既然她說了，我像獲得了批准，經常去找她。給她們住的小平房屋頂上重新鋪了塊結實的苫布，拿磚壓好。從房上跳下來的時候很得意，小嵐看我的目光像我是個英雄。

「會弄髒。」我胡亂辯解著。

我點點頭。我們對望著m•ｈｅtｕbｏoｋ•com•ｃom。如果是後來，可能我會很確定那是應該親吻她的時候。但我別開了臉。

一段，可以是兩三個月，可以是三五天。這樣我就心滿意足了，更長的也不敢期待。我的小算盤是，把期望放到最低，要得最少，可能得到的就會多一點兒。

不好。一點兒都不好。

「我……我只想你來找我。」她把那蓋子重新扣上，「你有空的話，能多見面么……跟我？」

「怎麼了？」

她直直地看著我，等我說實話。

在那個夏天，媽媽和小嵐都走了，那隻懷孕的母貓蜷縮在屋頂上，兇巴巴的，尾巴被人剪斷了，血淋淋的，露著白骨。我給它買了雲南白藥的粉末，灑在它尾巴上，它掙扎，抓我，嘶叫。知道它懷孕了，我莫名其妙地突然對照顧它有了熱情，假裝能撐起一個家，即使那是我和母貓和一群小貓組成的。我好幾次對那隻貓說：「我會養活你們。」像個瘋子。後來我也對小嵐這麼說，她只是笑。

那和圖書個時候，我心裏在想，如果我能找到一個租得起的房子，也許我們能住一段。她跟我，兩個人。

她說：「每年我都想，你會送我什麼。」她從我腿上，拿過不存在的盒子，裝模作樣地扯開空氣中的絲帶，撕開全透明的包裝紙，打開沒影的蓋子。

她突然親了我的嘴角。

她像在勸解我似的，摸著大衣的毛：「多光滑，你摸摸看。」她把我的手放在大衣上，在那觸感漫上來之前，我把手拿開了。

她白天要上表演課，晚上要去酒店彈琴，沒什麼時間陪我。我很閑，經常在她上課的院子里溜達。那裡是少年宮，現在還有孩子在放學之後來這兒學畫畫、跳舞和彈琴。我很羡慕他們，或許更羡慕他們那種以為自己有某種天賦的勁兒。多幸福啊。

說是在一起，我和小嵐能做的也就是在她從一個地方到另一個地方之間，拉著手，去坐公交車而已。大多數時候我們像小時候，不怎麼說話，她只是盡量靠近我，我站得直直的。