第一卷 地球消失之日
第一日（1） 地球炸了
老貓轉身嘎吱嘎吱地過來了，循著唐躍手指的方向望過去，兩隻貓眼猛地一縮。
「所以還是地球炸了更合理吧？」
他已經嘗試了所有的聯絡手段。
貨運飛船要比載人飛船提前一年發射，其中滿載了足夠一整支科考團隊生存六個月的物資。
地板和走廊上已經堆滿了大大小小的箱子，這些都是唐躍整理收納好的生活必需品，包括食物，藥品和飲用水。
很快唐躍就搞清楚了是怎麼回事，電腦倒是沒有出錯，它確實和地球失去了一切聯繫，原本每隔半個小時進行一次的例行連接突然中斷了，後台怎麼呼叫怎麼等待都沒有回應。
它讓助理機器人老貓通知唐躍。
但「失去聯絡」這句話到了某個二逼機器人嘴裏，就變成了一句嚇死人的「唐躍，你老家炸了」。
唐躍忽然一愣，往前走了兩步，慢慢瞪大了眼睛。
要是再聯繫不上，他就要狗急跳牆了呼叫如來佛祖和玉皇大帝。
呼叫肯尼迪！
唐躍的心情是崩潰的。
一道直徑為二十萬公里的高速粒子流與黃道面呈5度12分22秒的夾角以光速穿過太陽系，在零點m•heｔｕbｏoｋ.ｃｏｍ•ｃoｍ零零零九秒內，太陽系的第三顆類地行星灰飛煙滅。
這裡是崑崙站，呼叫酒泉中心！這裡是崑崙站，呼叫酒泉中心！能不能聽到？崑崙站呼叫酒泉中心！呼叫酒泉！
所以等崑崙站再次有人踏進大門時，起碼已經是兩年以後了。
「什麼問題會導致衛星掉線？」唐躍問。
助理就告訴他。
唐躍撲過去掐助理機器人。
他按照緊急狀態下的問題處理步驟，嚴格檢查了工作站的各個系統，唐躍甚至把那本跟字典一樣厚的《系統維護手冊》都給翻了出來，一個字一個字地對照，確認自己沒有遺漏任何一步。
「好吧我嚴肅一點，信號中繼衛星集體掉線的概率是很小的，因為中繼衛星這東西是公共資源，美國的掉線了還有中國的，中國的掉線了還有俄羅斯的，俄羅斯的掉線了還有日本的，日本的掉線了還有歐洲的……」老貓嗦嗦，它從來都這麼話癆。
當唐躍獨自一人打開崑崙站氣閘室的艙門，一腳踏上火星的土地，還沒來得及發表感慨瑟瑟：「這隻是我的一小步，但卻是人類和-圖-書一大步」。
獨自一人身在外星球和地球失去聯絡真是個要命的問題，唐躍不知道當年那些航天先驅們碰到這個問題是怎麼解決的。他已經病急亂投醫，把全世界自己能想到的人全部呼叫了一遍。
電腦屏幕上閃爍著碩大的「no signal」。
「你聯繫不上地球和延遲顯然沒什麼關係，工作站的電腦已經自檢了一萬遍，聯絡系統沒有出現問題，出現問題的只可能是地球那邊。」老貓解釋，「大概是信號中繼衛星集體掉線了。」
無應答。
換句話來說，他應該是腦死亡過一次了。
太陽已經快落山了，一個小小的火球懸在荒漠邊緣，今天又是無風無沙的一天，火星上的太陽看上去比地球上要稍小一些，天空已經暗了下來，像是一塊墨藍色的天鵝絨。
「沒錯，它這個時候就在西邊的天上，而且非常亮，是你能看到的最亮星星，就跟你在地球上看金星似的。」老貓回答，「如果天氣足夠好，你視力也足夠好，你甚至能看到月球。」
地球炸了。
「所以？」唐躍打斷它。
無應答。
唐躍沉默了幾分鐘。htｔps://www•ｈetｕbooｋ.ｃom.coｍ
唐躍清點著地上的箱子，靠牆一邊的物資是他準備帶走的，畢竟返回地球也得要幾個月的時間……唐躍扭頭，透過舷窗往外隨意地望了望。
那麼大的一顆地球。
……
唐躍的手腳都在發麻，密閉的工作服不透氣，內襯已經被汗水浸透了。
「哎喲卧槽，地球哪兒去了？」
作為本次火星探測任務中最後一個返程的載荷專家，唐躍身負最後一個科研觀測任務，所以他得留守下來多待一段時間，把所有工作全部完成，再檢查並關閉崑崙站，為下一批前來崑崙站的宇航員們做好準備。
北京時間15：22：13。
「大概十五分鐘。」老貓回答。
協調世界時07：22：13。
……
媽的，呼叫肯亞！呼叫巴基斯坦！呼叫阿富汗！
呼叫法屬蓋亞那！
他後來估計了一下自己大腦空白的時間，主觀時間大概有那麼幾個鐘頭，他大腦中的所有腦細胞都停止了工作。神經突觸上的電流全部停止了流動，渾身上下所有的肌肉，細胞，組織，器官全部石化了。
「嗯？」
但無一例外全部失效。
呼叫普和*圖*書列謝茨克！
聯繫不上地球多半是對面的問題，他在火星上干著急也不起作用，有這個時間不如接著把工作完成。
與他同批的宇航員們已經先行返程了，工作進行得非常順利，唐躍估摸著自己很快就可以完成任務，然後就能返回空間站，乘坐最後一艘獵戶座飛船返回地球。
光有這些東西當然是不夠的，為下一輪科考計劃提供補給的無人貨運飛船已經發射了，預計一年後可以到達。
好好的一顆地球。
電腦決定報警。
「老貓。」
這裡是崑崙站，呼叫拜科努爾！
「地球炸了。」
「這個時候地球是不是在西邊的天上？」唐躍問。
所有東西都分門別類地放在架子上，清單就貼在箱子上站內剩下的物資足夠一個六人的團隊生存六個多月。
唐躍真想踩扁這個傻叉助理。
呼叫休斯頓！
這裡是崑崙站，呼叫西昌中心！
唐躍滿頭大汗，心急如焚。
「這個時候火星與地球之間的聯絡延遲有多長時間？」唐躍問。
「你已經在這裏傻傻地呼叫了六個小時，你和法屬蓋亞那根本就沒建立聯絡機制，你呼叫他們有鳥用？」助理機器人老貓站和*圖*書在邊上，「屏幕上那麼大的字看不見嗎？」
因為沒找到這東西的脖子在什麼地方，所以他扭傷了手指。
老貓說的也有道理。
怎麼說炸就炸了？
「再胡扯我就掐死你。」
整理和清點物資的工作很簡單，崑崙站是火星上最早建立的科考站之一，規模很小，生活面積只有一百平米，一個人住還湊合，但六個人住就很擠了，用隊長老王的話來說，「七十五億人花了七百五十億美金在七千五百萬公里之外的沙漠上蓋了一座七十五平米的房子，這絕對是歷史上最神經病的房地產項目。」
下一批前來火星的人至少要等到明年六月的重型獵鷹發射，他們在路上還要待上一年時間。
公元2052年8月11日。
「那……那你過來看看。」
無應答。
唐躍把所有工作全部丟在一邊，轉身就開始檢查崑崙站里的電腦系統。
……
「放心，地球那邊出現問題，比你這裏出現問題要好解決得多，失去聯絡七個小時，酒泉的人現在比你還著急。」老貓安慰他，「說不定下一秒他們的問候就發了過來呢？你先安心等著，如果不想乾等，那就去把你的活接著幹完。」