退出閱讀

死在火星上

作者:天瑞說符
死在火星上 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第一卷 地球消失之日 第二日(4) 放飛自我的鷹號飛船

第一卷 地球消失之日

第二日(4) 放飛自我的鷹號飛船

唐躍氣喘吁吁地坐下來,背靠著氣閘室的艙門,仰望百米之外的鷹號登陸器,白色整流罩上的鷹頭塗裝威風凜凜。
「我們能不能坐著獵戶座二號回去?」唐躍問,「我想親眼看看地球是不是真的消失了。」
「我在回憶我在火星上長大的童年。」唐躍說著還輕輕地哼起歌來,哼的是羅大佑《童年》的調子,「隕石坑邊的石頭上,蟑螂在聲聲叫著夏天,沙漠邊的山谷里,只有飛船停在上面……」
「當我什麼都沒說。」
「如果我是火星人,我肯定覺得這溫度很熱。」唐躍甚至還用手扇風,儘管隔著面罩他什麼也感覺不到,「一個烈日炎炎的夏季正午,好想吃冰棍啊……火星砂岩與高氯酸鹽凍結的冰激凌,灌滿了二氧化碳,啊,啃一口滿滿的都是童年的味道。」
唐躍看了一眼手腕上的顯示屏,「氣溫零下二十九度,真特么熱。」
登陸器的著陸架比唐躍的胳膊還要粗,每條腿底下都有一個直徑半米的足墊,用來降和_圖_書低壓強,上百噸的重量就壓在這四條支柱上,巍然屹立,非常穩固。
唐躍看到的白色部分是鷹號飛船的背部,另一面的腹部實際上是黑色的,覆蓋著隔熱瓦,鷹號飛船進入大氣層時是以腹部朝下,趴著飛下來,相當放飛自我。
這群人把登陸器設計成一個升力體,與傳統的鈍錐形飛船完全不同,它不再採用彈道式再入大氣層,而是在大氣層中進行滑翔,通過長距離的滑翔逐漸減速。
唐躍吃力地爬起來,傾傾哐哐地推著小車,像是個火星農民工。
充氣減速器是第一次減速,它能把速度降低至每小時2000公里左右,這個時候開始第二次減速,拋棄減速氣墊,同時一張直徑三十米的龐大環帆傘被打開。
降落傘把鷹號飛船的速度降至每小時三百公里,這個時候高度已經下降至數百米,反推火箭啟動,登陸器以垂直姿態緩緩降落。
站穩了。
唐躍用一條長柄的耙子,把登陸器四周的碎石和圖書扒拉走,鷹號飛船的著陸地是硬質地面,最底下是堅硬的大片岩石,上面鋪著一層薄薄的土壤,非常平整,幾乎是天然的降落和發射場。
噴氣推進實驗室中的一幫技術宅們頂著雞窩,踏著拖鞋,把自己關在房間里吃了半年泡麵,這群地球上最頂尖的禿頭們消耗了半噸草稿紙,終於拿出了解決方案,他們決定使用降落傘配合火箭反推法減速,併為登陸器設計了重重保險。
「火星上為什麼會有蟑螂?」老貓愣愣。
鷹號登陸器著實是個大傢伙,有差不多四層樓那麼高,由四條粗壯的液壓長腿支了起來,下降級火箭底部一共有四個內埋式收斂擴散噴管,著陸時這四個噴管會噴出每秒數千米的高溫高壓氣體,並提供高達一百二十噸的龐大推力,除了四個主噴管,還有四隻小的遊動發動機,負責維持登陸器的姿態穩定。
「但是獵戶座二號不是還在嗎?」
任務完成!
「獵戶座二號是還在。」老貓問,「那https://www.hetubook.com.com又怎麼樣?」
這就是唐躍眼前那艘鷹號飛船的最終設計,它看上去像是一架屹立在地面上的太空梭,但它沒有太空梭那麼大的機翼,就像是個線條圓潤的饅頭。
但鷹號飛船不能這麼干,因為它的體積和重量都太大了,而火星的大氣層過於稀薄,十公里高度上的火星大氣密度僅有每立方米0.0065千克,相比之下地球在這個高度的大氣密度是每立方米0.413千克,差了六十三倍。
如何讓鷹號飛船安全著陸也是個難題,此前人類的航天計劃從未讓這麼大的玩意再入大氣層除了太空梭,但太空梭不需要垂直降落,一般飛船的返回艙都是兩三米高的小東西,最多裝幾個人,重量很輕,結構牢固,用降落傘就能有效減速。
唐躍繞著鷹號飛船慢慢地溜達,抬頭仰望著登陸器,腦子裡忽然蹦出來一個奇怪的想法。
「你把明光鎧脫了再說這話試試。」老貓的聲音在耳機里響起來。
唐躍花了兩個小時把太hetubook.com.com陽能電池板一塊塊地搬了出來,然後在崑崙站門前的沙地上鋪開,這活他每天早晚各要干一次。
登陸器在一百二十公里左右的高度進入火星大氣層,這個時候它的速度高達每小時21000公里,三分鐘后打開腹部的充氣式減速器,所謂充氣式減速器,就是一個龐大的氣墊子,鷹號飛船就是坐在這塊大氣墊子上下來的,不知道長什麼樣的想象一下阿拉伯飛毯。
「老貓,你說我們如果坐著這玩意上去,會發生什麼?」
唐躍推著小車,慢悠悠地停在鷹號飛船底下。
「變異蟑螂。」唐躍回答,「火星異種看過沒有?裏面就有變異的蟑螂。」
在這種情況下,降落傘沒法提供有效減速,它根本就拉不動這麼一個龐然大物,鷹號飛船再入大氣層時速度超過十幾倍音速,它會呼嘯著從天上劃過,然後在火星地表上摔成一包渣。
「那樣你會死得更快。」老貓淡淡地說,「以空間站的自持能力,維持麥冬小姐一個人的生存就夠嗆了,如果再和-圖-書加你一個,那過不了兩年空間站就得墜毀了。」
「太陽能電池板都放好了?」
這個難題一直都得不到很好的解決,各路方案都因為各種原因被否決。
最後液壓放下著陸架。
老貓:……
「放好了。」
老貓在崑崙站內整理物資,它在大廳里慢悠悠地轉著圈子,分配物資著實是一件很麻煩的事,唐躍既然表明了要平均分配,那麼老貓就不能厚此薄彼了,一個成年人每天需要攝入80克的蛋白質,3500毫克的鈉,3000毫克的鉀,1000毫克的鈣,以及多種維生素,為了保持營養均衡,老貓不得不仔細研究研究。
最後傳奇的加州理工學院jpl站了出來,大手一揮,我來!
「沒問題,你當然可以回去。」老貓很乾脆,「但是你去了就回不來了,沒有人給你導航修正軌道,你甚至都抵達不了地球軌道,就算你能進入地球軌道,沒有地球的引力捕獲,你只會變成茫茫太空中的一塊巨型垃圾……你還想回去么?」
老貓:……你在胡扯些什麼?
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽