退出閱讀

死在火星上

作者:天瑞說符
死在火星上 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第三卷 在世界的邊緣遙望 第二百七十日(2)無解難題

第三卷 在世界的邊緣遙望

第二百七十日(2)無解難題

唐躍坐在椅子上,杵著下巴,眼睛盯著電腦屏幕,屏幕上是聯合空間站的三維建模,那個模型在反覆地旋轉,唐躍看著它怔怔地發獃。
「不考慮攜帶任何補給和物資,只把人安全地帶下來,這都辦不到么?」
「幹啥?」
這一次和上回運送補給不同,運送補給時只是要克服自然條件與機械故障的困難,鷹號飛船本身是有能力運送物資的,而要讓空間站安全降落則完全是在痴心妄想,空間站根本不具備這個能力……
唐躍忽然皺起眉頭。
另一個更嚴重的問題是麥冬的身體,說實話聯合空間站著實不是一個合適長期居住的場所,沒人會喜歡在狹窄的管道中生活,如果有幽閉恐懼症那更是噩夢。在這種壓抑的絕境下,失重和輻射帶來的負面影響超出了唐躍和老貓的預料,麥冬的體重正在迅速減輕,她甚至都開始掉頭髮了。
唐躍有些無助,他多麼希望下一秒老貓能話鋒一轉,冒出一個「但是」來,然後給出一份行得通的計劃。
他和老貓沒法一直在不可能中製造可能。
「什麼?」老貓吃了一驚。
「貓先生,我正在看這個進化史…和*圖*書…尼安德特人和現代人類之間存在關係么?他們不是我們的直系祖先吧?」麥冬問。
「或許會有……但是艙室能承受下來,不代表其中的乘員能承受得住。」老貓說,「那個艙室會變成一隻高溫火烤的罐頭,無論裏面有什麼東西都會被烤熟,就跟悶罐燒雞似的。」
老貓表示在技術上這是完全不可能的,無論是空間站還是獵戶座飛船,它們在設計之初就沒想過要進入大氣層進入大氣層的那一天就是它們報廢燒毀的時刻。聯合空間站是巨大的桁架式結構,好比是一個龐大的樂高拼裝積木,這種結構只有在失重的軌道上才能穩定存在,一旦受到重力與空氣阻力的作用,空間站就會迅速崩潰。
談什麼過載?
「聯合空間站的總重量是六百噸,我們可以計算一下它的動量……2.1x10∧9kgm/s,這是一個非常可怕的數字。」老貓接著說,「想讓它減速下來需要非常大的能量,減速是我們要面臨的第一道難關。」
「空間站上沒有任何一個艙室能承受得住這樣的溫度嗎?」唐躍問。
說到底還是人類的身和*圖*書體太脆弱,有一環出現問題就能致命,如果聯合空間站里的不是麥冬而是擎天柱,那麼根本就不用這麼麻煩。
「只是化學動力火箭,不是核聚變發動機,你要意識到我們的燃料是有限的。」老貓打斷他,「那火箭還沒牛逼到能撐著飛船在大氣中安全降落。」
但空間站的外殼上沒有這種東西,聯合空間站的外殼是金屬,工程塑料,隔熱薄膜和各種七零八碎,不規則的外形會大幅增加空氣阻力,同時在某些部位形成高溫聚集區,空間站如果一頭扎進大氣中,最後的結果就像把蠟丟進火堆里。
「嚴格地來說,存在一定的遺傳關係,無論是亞洲人還是歐洲人,體內都有百分之三的尼安德特人基因。」老貓戴上耳機,轉身回答麥冬的問題去了,「但尼安德特人與普通人類也就是晚期智人屬於不同亞種的人類,他們並非你們的祖先。人類起源於非洲,第一批離開非洲大陸的是直立人,第二批離開非洲的是尼安德特人,第三批離開非洲的才是智人,也就是現代人的祖先。」
他知道這個問題很難解決,當年地球上的航天先m.hetubook.com.com驅們為了克服返回艙的燒蝕問題絞盡腦汁,最後是材料學給出了答案,工程師們在受熱面裹覆上耐高溫的燒蝕材料,通過隔熱材料的剝離來帶走熱量,這才讓返回艙免於被高溫焚毀的命運。
唐躍捂住面孔,他當初答應過要把麥冬接下來,但這個諾言或許永遠都無法實現了,麥冬只能一直待在上面待到死。
唐躍沉默許久。
讓他直接跳下來就好了。
「我不確定獵戶座二號上還有多少燃料,上一次我們讓空間站暴力變軌,一降一升,已經耗費了太多燃料。」老貓搖搖頭,「但就算我們能讓空間站降低高度又如何?這是在自尋死路……我說過了空間站的結構承受不了這麼大的過載和高溫,進入大氣層后空間站的表面溫度能突破一千攝氏度,它會燒成一堆碎渣。」
這幾乎是在複製哥倫比亞號太空梭的事故。
想讓麥冬成功降落,這真是個無解的難題。
怕什麼高溫?
無論在地球上還是在火星上,再入大氣層都是航天工程中最難以克服,同時也是最危險的一關,不知道多少飛船探測器就是栽在了這一步上。在無動力的再入中和_圖_書,為了減速降溫,返回器必須設計成鈍錐形或者鍾形,蘇聯人短暫地採取過球形返回艙,後來因為過於危險廢棄了此方案。
要什麼減速?
老貓用雙手比了比,一個幾十厘米見方的長方形。
「鷹。」唐躍扭過頭來,眼底閃爍著光芒,「鷹號飛船!」
唐躍抓了抓頭髮,深吸了一口氣,「我們還有獵戶座二號的發動機……」
這三個月以來,唐躍和老貓不止一次地私下裡討論過這個問題。
「最後還有一關是減速,就算你們的運氣逆天,扛過了前頭的道道難關,但空間站以幾倍于音速的高超音速從天而降,你怎麼保證其中的乘員不會摔死?」老貓問,「空間站上可沒有超大號的降落傘。」
「也就是說尼安德特人後來滅絕了?」
「為什麼會滅絕?」
「我……我有個點子,能克服你說的那些難關。」唐躍緩緩說,「或許有戲,你看看行不行。」
「是的。」老貓點點頭。
「老貓。」唐躍伸手扯了扯老貓。
「所以想讓空間站安全降落,在技術上完全不可行。」老貓一錘定音。
眼看著女孩一天一天地消瘦下去,唐躍拉著老貓絞盡腦汁,想找到什麼方https://m.hetubook.com.com法可以讓麥冬安全落地。
「可以利用獵戶座二號的火箭發動機進行反推。」唐躍說。
唐躍很沮喪,儘管這個結果在他的意料之中。
聯合空間站的自持能力終究是有限的,儘管它還遠未到達自己的結構壽命,但在補給斷絕的情況下空間站還能撐多久無人可知,留著麥冬獨自一人在上頭唐躍著實不放心,萬一出現什麼問題,他和老貓都幫不上忙。
「現在聯合空間站的平均飛行速度是每秒鐘3.5千米,這相當於十倍音速。」老貓悠悠地說,「你知道這是什麼概念么?只要『滴答』一下,空間站就已經跑出了七里的路程,它從北京飛至上海只要五分鐘。」
「這個說來話就長了……」
「過載和高溫是我們要面臨的第二道難關。」
「辦不到。」老貓說,「讓人安全降落才是最困難的,罐頭無論是圓是扁都無所謂,但活人跟死人是不一樣的,你想想倒霉的科馬洛夫同志,當營救人員把他從聯盟飛船的返回艙內拖出來時,他燒得只剩下這麼一塊了。」
唐躍在火星上,好歹還有0.38個g的重力,而麥冬在空間站上,重力幾乎為零,後者的生存環境要惡劣得多。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽