退出閱讀

死在火星上

作者:天瑞說符
死在火星上 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第三卷 在世界的邊緣遙望 第二百七十八日(2)太空垃圾的正確丟棄方式

第三卷 在世界的邊緣遙望

第二百七十八日(2)太空垃圾的正確丟棄方式

「很顯然不會。」老貓回答,「麥冬小姐,你把它們推向了火星大氣,如果沒有外力作用,它們在這個方向上的速度是不會變的,用不了多久,最多再轉十幾圈,它們就會墜入大氣層燒毀。」
「十二噸重的鷹號飛船隻靠對接機構掛在獵戶座飛船上,足夠牢固么?」唐躍問,「一旦進入火星的重力圈,它的受力情況與失重狀態下就完全不同了,它能撐得住么?」
縱向上承受八噸的壓力,這個顯然是超出對接機構正常工作範圍的情況,很難說會不會有什麼零件被這個重量壓彎了導致卡死,最後鷹號登陸器脫離時無法脫離,被墜毀的獵戶座一起拉進地獄。
「這個我算過了。」老貓把顯示器扭轉過來,「登陸器與獵戶座二號對接的是一套apas-98標準對接機構,這是聯合空間站上最多的對介面,同時也是最結實的對接機構,我說過地球上的工程師們把它設計得跟船錨一樣堅固。」
hetubook.com.com麥冬小姐,你現在距離聯合空間站核心艙六十米。」老貓的聲音從耳機中傳出來,超級大臂的移動停止,麥冬也跟著停住了。
往常聯合空間站從來不會在軌道上亂扔垃圾,這個是安全守則之一,所有生活垃圾必須帶回地球,最後丟進大氣層內燒毀。
從某個角度上來說,麥冬丟棄垃圾和空間站釋放衛星的步驟是一樣的,都只要把它們推得足夠遠,它們就會繞著火星運行下去。
麥冬雙手握著膠帶,緩慢地用力,把捆好打包的垃圾推往火星大地。雜物脫離她的雙手時受到了一個微小的橫向作用力,開始緩緩地打轉,麥冬望著它們勻速遠離自己,一點一點逐漸變小。
否則會噎著。
所以麥冬不能隨意地把垃圾丟出艙外,她要把這些東西推到足夠遠的地方,讓它們無法威脅到空間站的安全。
「現在可以推出去了么?」麥冬佇立在超級大臂上,望著眼前https://www.hetubook.com.com巨大的火星,在近地軌道上方向感不明顯,有時候麥冬會覺得火星在自己頭頂上,有時候又會覺得它在自己腳下。
「apas-98對接機構中負責鎖死登陸器的是六個旋轉鎖扣,垂直降落時登陸器的重量會通過鎖扣傳達到獵戶座的機身上,而非橫向拉拽鎖扣,所以真正承力的不是對介面。」老貓說,「在這種情況下對接機構可以承受超過八十千牛的力,而鷹號登陸器在火星引力圈內的重量只有五噸。」
「拜拜……再見啦。」
但麥冬又不能用繩子把鷹號飛船牢牢地捆在獵戶座上,在降落的最後階段,對接機構必須按時鬆脫,讓登陸器及時脫離墜毀的獵戶座。
唐躍的擔憂不無道理,鷹號飛船與獵戶座唯一的聯繫就是對接機構,登陸器會像魚那樣緊貼在獵戶座身上,對接機構就是它的吸盤。但這吸盤的強度其實很弱,在軌道上時雙方都處於失重狀態,但進入和_圖_書大氣層時獵戶座二號勢必要進行反推減速,鷹號登陸器的重量將全部依賴這個脆弱的對介面吊著。
如果情況允許,他也希望能把空間站上珍貴的食物與淡水帶下來,生存物資就是生命。
「太長不看版:對接機構不會中途斷裂。」
麥冬拖著一百多公斤重的雜物,卻輕飄飄的感覺不到重量,她用一根手指頭就能輕鬆地勾動它們。
幾分鐘后它們就變得像米粒一樣小了,但膠帶和某些不知名的金屬零件在漆黑的深空中反射著陽光,閃閃爍爍。
「你只要給我個結論就可以了。」唐躍抬起頭,「給我個太長不看版。」
「緊急脫離系統?那個逃生用的……爆炸螺栓?」
但當這些物資有可能威脅到著陸安全的時候,唐躍毫不猶豫地決定放棄它們。
老貓兩爪相握,來給唐躍解釋。
「會燒毀啊。」女孩輕聲說。
「那麼它也不會抱得太死,導致該脫離的時候脫離不了吧?」唐躍問。
麥冬用膠帶把五張和-圖-書椅子緊緊地捆起來,順帶著把鷹號登陸器的內襯材料,各種各樣的小零件全部打包,她花了二十多個小時把登陸器指令艙拆空了,現在就只剩下一張椅子和主控台。
一旦發生斷裂,那麼鷹號登陸器就會墜毀。
老貓點點頭。
唐躍點點頭,對這個結果非常滿意。
餅乾雖好,可不要貪吃。
「它們會這麼一直繞著火星轉下去么?」
「降落時獵戶座飛船的姿態是垂直的,apas-98對介面承受的力是縱向的,而非軸向,這也意味著鷹號飛船的重量不會直接地作用在鎖鉤上。」
麥冬深吸了一口氣,朝著那顆小小的衛星招了招手。
「對接機構的緊急脫離系統使用火工品作為動力,直接把鎖鉤炸開,啟動開關就在指令長的座椅底下,跟飛行員的彈射拉杆差不多,純機械傳動,用鋼絲繩傳力。」老貓說,「簡單粗暴,但非常有效,到目前為止……還沒有炸藥炸不開的鎖和艙門。」
麥冬套上艙外服,全壓型艙和-圖-書外服無需吸氧調壓,出艙很便捷,她拖著捆好的垃圾,由超級大臂緩緩地送往空間站的邊緣任何物體,一旦離開艙室都會變得危險,儘管看上去相對靜止,實際上雙方都在以每秒三公里的速度高速飛行,一旦其中一方軌道或者速度發生變化,就有可能造成撞擊。
「在最後脫離時登陸器不使用正常的電傳控制。」老貓說,「畢竟電腦都是要拆掉的,一整套控制電路都會失效,我們使用緊急脫離系統。」
「是的,它們會燒毀。」
中控台和系統電腦比較麻煩,不太好拆,這個得嚴格地按照步驟來,所以麥冬決定先把礙事的垃圾扔出去,最後再來對付零件繁多的操縱台。
老貓把獵戶座二號的模型豎立在桌面上,接著拿起筆蓋緊貼在模型上。
「可以推出去了。」
「從今往後,火星上又多了一顆人造衛星。」老貓說。
這個時候麥冬覺得這顆紅色的星球懸浮在自己眼前,它像是一副巨大的畫作,畫面上的每一個細節都歷歷在目。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽