0%

人生沒有那麼多的可是。七月，人在陷入愛情的時候，往往是看不清愛情的模樣。我記得你曾說過，你渴望能有一個如你父親一樣的男人，來珍視並收集你的一切。知道嗎？當孟把涼生的故事收集起來當作寶貝珍藏時，我就知道，這樣的男人，不會再有第二個了。

為了照顧林默，秦風不得已辭去了出版社的工作。那時候，患得患失的林默很多疑，只要一刻鐘見不到秦風，便以為他拋棄了自己遠走高飛了。為了讓林默心安，秦風決定舉辦婚禮，他以為這樣一來，林默就不會胡思亂想，精神也會好點兒。

林家人當然是知道女兒的狀況的，也曾勸秦風三思。只是相愛的人，總是把對方看得比自己重要。婚後，在秦風的照拂下，林默漸漸好起來。只是，這樣的日子隨著林默懷孕而終止了。

二十歲的時候，林家的門檻似乎要被前來說親的人踏破了。小鎮方圓百里，誰人不知林家有個才貌雙全的林妹妹。只是那時，林默的心思一心放在陶藝上，對兒女之事並不上心。父母素來知曉女兒的脾性，便也不干預，一切就等著水到渠成。

林默開始時好時壞，好的時候，她擇菜煮飯，偎在秦風肩頭說生活，說孩子，說他們美好的未來；不好的時候，她和_圖_書流淚、自語，一雙眼睛空洞無神，用來畫草稿的紙張上，滿滿都是絕望的字。臨產的時候，醫生把秦風拉到角落裡，說：你愛人得的是一種精神障礙的疾病，生產後你可要尤其注意。

七月低下頭，像在思量什麼，許久之後，她抬起臉來看著簡，幽幽地說：不，簡，他不知道。他只知道我母親去世后，父親的餘生都在懷念母親的日子中度過，卻不知，他們被愛折磨。很多事情，我以為不去碰，不去看，它們就會不見。其實不是的。

林默很小的時候就患有輕度躁鬱症，隨著她對自己要求的提高，她情緒反覆的情況也逐漸加重。

兩個人在一起，每日耳鬢廝磨，那期間，林默製作出了許多被人讚許的作品。人說愛情是一切藝術的源泉，這話想來不假。陷入愛情的林默是靈動的，每一點兒愛的攝取，都能夠催發一件藝術品的產生。

不，不，我說過，不準叫她七月，她叫涼生，是個禍星，七月七，不圓滿。

是的，害怕。害怕愛會越來越淡薄，害怕彼此折磨，害怕一切不確定的因素把愛情的模樣撕扯得支離破碎。

林默二十一歲那年，被邀前往上海做藝術交流。與會期間，她認識了對陶藝很有興趣的文字工作者秦風和-圖-書。秦風屬於那種很招人喜歡的文弱書生。高高瘦瘦的，架一副眼鏡，穿粗布衣衫。學術交流會共安排了十天的行程，秦風跟著參加了八天。而這短短的八天，在他們彼此眼中，卻勝過八年。

涼生，其實，他都知道，什麼都知道。他不說，是怕你難過，是擔心你怕拖累他而逃走。他說過，你身上的每道傷他都知道，很多夜裡，你睡著，他醒著，那些傷口就這麼刻在了他的心裏。這麼多年，他從來沒有忘記過你。就在昨天晚上，他坐在我床邊一遍一遍地對我說「對不起」時，我知道，這樣的男人我恨不起，也怪不起。遇見一份愛情，太難，堅守一份愛情，更難。來之前，孟對我說，這世界上，涼生只有一個，即使她成了七月。知道嗎？艾瑪也知道涼生，你生日那天，艾瑪說，七月七，好清涼的生日啊！那句話，我現在懂了。

很多故事總是會往大家期許的方向發展。十天之後，秦風隨著林默回到了小鎮。林家人都是識大體的人，不說也自是明白。

七月張著嘴，想說些什麼，最終卻只是愣在那裡。她想起了父親說的話：從來不是愛情傷人，是我們太貪心，傷了愛。

可是……

林默出生於一個南方小鎮的制陶世家。十八歲時，便已ｈｅtuｂoｏｋ•ｃom•ｃoｍ是南方小有名氣的陶藝師。林默長得美，江南水鄉孕育了她的靈秀，也給了她水樣的溫柔。如果真要從她身上尋一處缺點，那便是她稍顯敏感的性格了。可多愁善感，對於一個美麗的女子而言，好像不能算是一種缺點。

只是，好的故事，總不見得都遂人心意。

七月，我……

就在那天，秦風被聞聲趕來的近鄰送去了醫院，而林默墜了樓。

孩子還沒滿月，就被寄養在外婆家。秦風是怕林默一旦發作會傷及孩子。之後的兩年，秦風基本上足不出戶，因為林默的精神已經很壞了，清醒的時候極少。遍體鱗傷的林默和遍體鱗傷的秦風，緊握著最後的愛，遲遲不放。

簡的臉上，兩行清淚。她囁嚅著，怎麼也說不出一句完整的話。她想起孟醉酒後屢屢念到的那個涼生，那個常常壞情緒酗酒的涼生。她記得孟皺著眉頭，一臉難過地呢喃：涼生，快點好起來，好不好？

七月呆住，一行淚，從她的左眼落下。

窗外的雨，還在下，簡已經走了許久，咖啡也已經涼透了。米白色的沙發上，咖啡漬淺了許多。前塵往事，一個個的畫面，一段段的回憶，在七月的眼前來了去，去了來。她覺得她有些想念孟的小鬍子和粗棉布衣了。那時候htｔｐs://ｗｗw•heｔuboｏk•ｃoｍ•ｃｏｍ，她是倔強的涼生，他是落魄的孟。

……

因為害怕。

這才是愛情，不是么？我們憧憬，我們期待，但同時我們也有太多太多的難以預知。七月，這不該成為你離開的原因。

害怕？

秦風惱了，從來不發脾氣的他第一次對林默發了火。他說：求求你，別再折磨自己，也別在折磨我了。為了七月，我們都好好活著。

兩人交往一年後的一天，林默收到日本陶藝家作品盞邀請。彼時，中國雖為制陶大國，但在創新和傳承方面，跟日本還是有些差距的。對於這樣一個盛會，每一個陶藝師都是嚮往之的。那期間，林默把自己關在工作室，幾乎沒日沒夜地畫圖紙，制胚、燒陶。站在門外的秦風，總能聽見裏面器皿摔碎的聲音，還有林默嚶嚶哭泣的聲音。

說完，七月撩起翠色的罩衫，雪白的皮膚上，有猙獰的傷疤交錯。簡不禁驚呼出聲來，手中的咖啡杯也跟著應聲落地，摔得支離破碎。

七月的嘴角微微動了一下，一絲笑在唇邊漾開。她想著簡臨出門時說的話，她說：七月，我還是喜歡「涼生」這兩個字，叫久了，會生出溫暖。

為什麼要不告而別？簡問。

病發的林默就像一個瘋子，哭嚎著，竟失手用水果刀刺傷了秦風。

簡說著，把案几旁的木hｔtps://m.hetuｂｏｏk•ｃom.com箱拎起來放在案几上，繼續說：從前，我一直不明白，為什麼他這麼珍視這個箱子，不讓我碰，他自己亦不打開，直到昨夜，我才知道，原來，與你有關的任何東西，別人都是碰觸不得的。這裏，是他畫下的與你有關的所有畫像，好的，不好的，悲傷的，歡笑的，他從未錯過一個鏡頭。

七月說著，點了一支煙，煙霧繚繞中，是她一張看不出悲喜的臉。

有一天，林默突然特別清醒，她為秦風煮了一桌子的好菜。那天，蒼白消瘦的她坐在門前的搖椅上，望著秦風說：風，你走吧，離開我吧。不然，你就完了。話一說完，兩行淚便汩汩流下來，像似兩道泓泉。

之後，簡了解了另外一個故事。

躁鬱症，……會遺傳。

我了解。你的父親，你的母親，他們的故事。其實，這些孟都知道。

簡，你不了解。

也就是從那個時候起，林默的情緒總是不受控。再加上後來作品沒成功，日本之行也成了泡影，林默就像是變了一個人，易怒、愛發脾氣、甚至自殘。

自責的秦風從此就離開了小鎮，並請求林默的母親向七月保密，不要把林默的事情告訴她。直到許多年之後，秦風一箱子的日記被送回小鎮，七月的外婆才知道那個男人已經不在了。那年，十五歲的七月終於知道了母親的故事。