我煮好茶，你來喝
要去哪裡？什麼時候回來？
她笑，一臉諒解。
她說：我很不情願回答這個問題，因為了解一個人，或被一個人所了解，都是一件不舒服的事情。
嗯。其實南方沒那麼冷，可我的手常年都是冰的。小的時候，鄰居開玩笑說，手腳冰沒人疼，當時年紀小，聽了心裏自然難過。可父親不這麼認為，他會摸著我的頭，安慰我說，別信那些話，他們說笑的，手腳冰才有人疼。說完，父親便用他的大手捧著我的小手，來回地搓。知道嗎？我當時聽了，心裏暖得就像開了花。現在想想，真是傻……
他很好奇她算得上簡單到極致的生活，一壺茶、一支曲子、幾本書、幾行字，一天就這樣被她怡然閑得地打發走了。
她去了南方。生她養她的那個山村。
還差得遠，活了快四十年了，要講起來還不得一千零一夜。
難道真是對她動了心？起先有這種想法的時候，他還可以給自己找些借口，他覺得是她的那些怪，才讓自己有了過多的探究欲，而現在，他知道，自己真是深陷進去了。
她站起來，拿了花剪修剪綠植。
他端望她的樣子，頓然覺得她像一個謎。他一直當她是個寡情寡言的人，而如今，他當真是猜不懂她了。
秋天過去大半的時候，他約她去看紅楓。
覺察到他的沉默，她轉過身，看到他緊著眉頭，便急忙放下花剪，走到他面前，手輕輕按在他的肩頭問：是哪裡不舒服么？
窗外天藍雲白，銀杏樹的葉子黃得像是一爐火，給窗前的風景鍍上了一層暖軟的色調。他們聽著CD機里的小提琴曲，坐在光影交錯的窗前，品茶，小聊。
兩個人就這麼靜默下來，除了彼此輕微的呼吸聲、水壺裡的水沸聲，還有碟機里的古琴悠遠、曠達。
其實她只是一時之間不知道該怎麼面對他。
其實，她是聽得明白的。只是她懶得用許多的話費許多的心，來講明白喜歡和習慣的意義。有些話一旦說清楚講明白的話，倒真是什麼意思都有了，又或者什麼意思都沒了，至少，她是這樣認為的。
起了風，掀起她的頭髮，凌亂一團。
很冷么？手怎麼這樣冰？
他會就著話里的意味似無心無意地說一句：你好像很喜歡，又或者習慣一個人簡單的生活。
從很小的時候，她就成了這個樣子，在自己的世界里獨自沉寂，面對三千紅塵，她不參与，她把自己從芸芸眾生里硬生生地扯出來，她怕那些沉重與繁瑣，她承擔不起。
之後，他常常來茶室。兩個人在一起的時候，通常是聽著音樂，溫上一壺老茶，聊一些沒有主題，斷斷續續的話題，間或沉默著。
她咯咯地笑開來，說：何止你，我也是第一次呢，呵呵……她笑得像個天真的孩子，繼而說：這是朋友送的禮物，原本不想收的，又怕拂了她的心意，這才……
她若有所思地看了看他，沒有說什麼。拿起煮水壺準備沖茶，卻發現滿壺未出的茶湯，濃艷艷的，她忽然覺得心裏很涼。
對此，她也不去理會，好像已經習慣了他這種孩子樣的無理取鬧。她不言不語地站起身來，拿起牆角的花灑，開始打理沿窗擺放的綠植，一頭烏黑的秀髮忽地散了下來，映著她白凈姣好的模樣，像是不屬於這個世界的人。
原本不想說的，可想來想去還是覺得要告訴你的，怕你來時吃閉門羹。這些話在她口中說得輕巧。
她拎起簡單的行囊——一隻旅行包，站在門外，鄭重地和這裏說再見，她真的不知道，到底這世間，可有一處容她安靜生活的去所。不是一個人，而是有人陪著。
他喝了一口茶，接著說：你愈是不言不語，雲淡風輕，我心裏就愈惱火，我把你的沉默寡言當作對我的反抗。
他在遠處靜靜看著，半斜著身子倚靠在車門上，端著饒有意味的下巴，笑容寵溺。
就這樣一直一個人？
這樣對立的性格，註定了不太和諧。
他似乎變得更加迫切了，迫切地想要了解她。
他說她總是在用很淡然的態度來掩飾她對現實生活的不滿，他說她虛偽。
只是想一個人出去走走，至於去哪裡，什麼時間回來，還沒想過。
然後他不自然和-圖-書地笑了笑，說：你這個小丫頭，該不會是個小女巫吧！
兩人同時笑，笑容里各有各的意味。
其實，她是喜歡下雨天的，她覺得下雨的地方，都是江南，即便如今住在北方。
車子停在山腳下，滿山滿坡的紅葉紅得濃烈。
是呢，他自己也覺得如此，在她面前，倒退了時光，成了孩子，他對自己憐憫，怎麼變成了這個樣子，在她面前極力表現，只是為了討她歡喜。
他聽著她說話，尋出一絲不被接受的情緒，她總是能輕而易舉地撞疼他堅硬如石的心，他們對擂，她無招無式，只安安靜靜地站在他面前，卻任由他調動感知的千軍萬馬相持，終也是潰不成軍。
他把藤桌往陽光充足的地方移了移，然後坐了下來，先燒上水，把所需器具清洗了一下。
久而久之，她相信了，冥冥之中，一切自有安排。就像父親和外婆的離世，就像老人們說的話，就像那些愛她的人，都離去。
想要表達什麼意思呢？
我明白，因此從未怪你。
人跟人的機緣，很難說清個究竟。
陽光斜斜地灑在他的發上，有銀絲閃亮，歲月總是太過誠實，時光在他身上留下了年輪碾過的痕迹，在不惑之年，他傾盡心力，與她遭遇。
她點點頭，跟著過去，拂了拂長椅上的落葉，坐下來。他也跟著坐下來，如木偶，線在她的情緒里，她不笑，他便不喜；她若憂煩，他便鎖一心的愁。
她不忍，俯下身，攤開他溫暖乾燥的手掌，撫摸著掌心中深淺交錯的紋理：我從來不知道自己想要的是怎樣的生活，只是一路摸索，痛的、樂的，都不肯與人訴說，我情感匱乏、個性固執，這樣一個銹跡斑斑的人，你也願意嗎？
他習慣了用尖刻的語言、鄙夷的表情來對待他不認同的人或事，且情緒激烈、喜惡分明。
想什麼呢？這麼專註。她在他的對面坐下來，伸手熄滅了火。
他覺得他是懂得她晦澀的語言的，從她的表情，她的語言中，他能窺探出一些不堪回首的過往。
而她呢，是個隨性的人，隨心所欲地生活習慣了，於是原本一顆溫和的心，便被尖削的下頜，欣長的頸項，遊離的眼眸，寡淡的言辭，畫出了驕傲和冷漠。
紫藤，十多年你跑哪兒去了？
說到這裏，他低下了頭，他自己都覺得那些凌亂的話太蹩腳。
她說話的聲音有些啞。他聽了連忙起身，就在他轉身的那一刻，她的眼淚落了下來，迅速落進盞中的茶湯里，「啪」的一聲，在空寂的房間里顯得格外清脆。
一直到現在，每每抬起頭，她總會思考這個問題。她覺得她就是一朵雲，被風吹，不由己。
她的語氣里有太多曾經滄海后的寂寥，讓他莫名心疼，他說他願意。
你總是這樣嗎？沒有計劃，沒有想法？他的語氣里有掩蓋不住的失落。
呵呵，當然不會。他放鬆了一些，才看到她已換了衣服。
漸漸地，他不再和她較勁，更不想讓自己真就變成那樣一個無理取鬧的孩子。他開始嘗試著坐在她的對面，看她靜靜地泡一壺茶；或者安靜地坐在一處，看她在陽光溫暖的午後，細細照料那一盆盆不開花的植物。他開始明白，她本就是那樣美好的一個女子，隨心隨性地打理著自己的生活。
她不語，表情清冷冷的，像是窗外秋天的雨。見她不言不語，他覺得無所適從了，不知道該說些什麼，更不知道該做些什麼。只好愣在那裡一起沉默著。
她轉過頭，定睛看玻璃窗上的自己，竟真的彷彿不相識。
頓覺和一個無視他存在的人慪氣，倒真是可笑。更何況，那人還是個黃毛丫頭。
她人呢？
你沒有想過會在某一天遇到愛情嗎？
剛來。他說著走了過來，在她的對面坐下。
窗外對面的一排房子是那種老式房，白牆青瓦，很有江南的感覺。房頂上的瓦凹凸起落，看過去，就像一座座緊密相連又循然有序的小山丘。晴日里，青白相間，那色調有種說不出的好看。一到下雨天，則更美更有味道，雨落在屋頂的瓦片上，濺起一朵朵水花，很快，便有一股水柱順勢流下來，屋檐就成了一道珠簾，滴答滴答落在了青石htｔps://ｗww•ｈｅｔｕｂook•ｃｏｍ•coｍ灰的地上，等到雨霧一起，那房子就成了一幅水墨畫。雨下到對面房頂上，一顆一顆濺起了小水花。
就像他和她的故事一樣。
那天的陽光很好，一絲風都沒有。這在北方，很是難得。他開車到茶室前，拿起電話發了一通信息：我到了。
半年後，茶室門上的鎖不見了，門外的小花圃里新添了許多植物，一棵挨著一棵，精神抖擻。她把藤桌放好，點上炭火，水壺裡煮上水，八十年代的老茶靜待在茶匙中，紫泥壺，土陶杯已備好。她按下數字鍵撥去一通電話，巧笑倩兮，一臉喜樂。她說：我煮好茶，你來喝。
人總是得面對一些真實，終其一生，我們一無所有。
不知道，你怎會不知道？這不是你自己決定的事情么？
她的話不多，卻讓他那樣激烈的一個人，漸漸變得溫和。
如她所想，他真的更加氣惱了，把音響開得聲音很大。沏茶時，杯子在他手下來回碰撞，砰砰直響，可他的一雙眼睛卻總不離她的身，他自己都不知曉，這樣有多麼的孩子氣，明明，他已近不惑之年。
對了，要跟你告別了。她給他斟了一杯茶，笑著說。
他點了點頭。
習慣了？
所以，她會淺淺地笑一下，為他斟滿茶。
他覺得她如魅一般，這種感覺是在和她對話中總結出來的，不易察覺，細膩如絲。
她對他不用喜歡，亦不用討厭。那些詞太深刻，她的表情寡淡，語言也寡淡，他不了解，便把它看作了敵意。
車上的CD機里正放著琵琶吟，她怔了怔，什麼也沒說。她知道以前他是不喜歡聽這支曲子的，每次她放的時候，他總會說她是一個為賦新詞強說愁的小女子。他說她很虛偽。
過了好一會兒，她說：換支曲子聽吧。
只是，她還是從前一副事不關己的樣子，讓他無處著力。
他低下頭，給自己斟了一杯茶，端在手裡，一雙眼睛彷彿要浸入茶湯里。
他開始發現，不知從什麼時候起，他突然特別迫切地想要去了解她，了解與她相關的一切。
……
他陪她品一壺茶，陪她修枝剪葉的整理盆景，午後有溫暖陽光的話，兩個人面對面坐著聊聊天。
她穿了一條荷葉邊的純白色公主裙，宛若一個粉雕玉琢的小人兒。
其實，老茶剛泡了沒幾道，正是口感最佳的好時候，茶湯顏色濃艷明亮，口感飽滿柔滑，含在嘴裏，自有一番醇厚、入口即化的感覺，若在平日里，只一眼看去，心裏就會覺得竊喜。他自是喜愛這茶的，只是，今日里，他頓覺得那茶湯太過厚重，濃得化不開，厚重得抬不起，壓在心口的地方，慌得厲害。
她輕笑出了聲，念叨：是呢，都近四十了，還跟我賭了那麼長時間的氣，跟個小孩子似的。
布衣布裙，軟底繡鞋，高高挽起的髮髻，細絲銀項鏈，這是她慣有的穿著。
會影響到你喝茶的心情么？她開始溫壺投茶，一臉安靜。
他剛伸出手，還來不及觸到茶盞，就懸在了那裡。
她在靜默里神態自若地把玩著自己的那些小器具，餘光里卻是裝得下他的失落的。她明白，亦懂得，卻不說。
她沒有拒絕。
他怕打擾她，便退到後面坐下。他想不明白，一個人怎麼會安靜到幾乎沒有任何聲息。他看她的眼睛，深深的，像是一面湖，什麼情緒都抓不住，尋不著。他看她嘴角的笑，疑惑一個人為什麼在無意識的時候，嘴角還是微微上揚著。他不明白她就那樣一直看著一直看著，可她的眼睛里看到的到底是怎樣的景色。
我十六歲離家，今年二十七了，十一年，我走過很多城市，從陌生到熟悉，一直都是一個人。我習慣了，也不想做出改變。人走一路，長短不一，有一點還是相同的，人最終的樣子，便是最初的樣子，我來的時候不由己，還不懂得和自己問好，這一路便走得這般空空蕩蕩，所以想留著多一些的時間，問候自己。
記得第一次來你這裏，在門口站了許久，沒人招呼。你在臨窗的位置坐著，我喊了幾聲你沒應，我有些氣惱，就咳了幾下，你當時也只是回過頭看了我一眼。也說不上什麼原因，總覺得你和圖書當時的眼神里有一種不屑的意味，所以，從那時起我就無節制的對你惡語相向，可明明，我不是這麼卑劣的人。
你等我一下，很快就來。
他不知道自己這是怎麼了，莫非真的入了魔？想對她說的話一句一句堵在口中，卻一個字也連不起。
換一下茶吧。他的聲音有些飄忽，那是他想極力按捺卻無奈何的情緒。
開始有葉子落下來，秋天就要過去了。
她聽了不慍不火，臨著窗，看著風景，偶爾會回一下頭看他，表情靜好、微笑親切。
他在她面前成了一個孩子，極力地想要討她的歡心。他不知道，曾經那樣的敵對，表情不屑、語言刻薄地待她，到底是為什麼？有時他甚至胡亂地想象：一定是她對自己下了蠱，於是對她的依賴才欲罷不能，所以，他任由自己的驕傲在她的面前一點一點地消失，自己成了一朵卑微的花兒。
那麼多年來，一個人的苦樂，從來沒有人參與過。父親走後，她幾乎就沒再流過淚，外婆去世時，她在墳頭哭了一宿，之後被母親攆出家門，十一年了，她從未在任何人面前流過淚。她以為彎下眼睛，上揚的嘴唇，就可以成全幸福的模樣，到頭來卻只是自欺欺人。後來，他執意闖入她的生活，久居不走。她在有他作陪的時光里，開始變得脆弱、流淚、失控，十一年的隱忍，哀愁悲喜在他面前失了陣地，可是他的愛，太盛大太隆重，她要不起。
CD機里還是那支《琵琶吟》，整個房間陰暗空蕩，曲子悲涼。
你對我的好，我心裏都明白。不過，也只是明白。
他的話總是那樣的尖酸刻薄，尖酸的沒了男人樣子，刻薄的沒了男人的氣度。
她的眼淚弄慌了他，他語無倫次地說：不傻，一點都不傻，手腳冰有人疼。老人們好像都這麼說。
日子很安靜，他的心卻不安靜。
她開始笑，一直笑個不停，笑得眼淚在眼眶裡打著轉，然後一顆一顆地往下落。
看著發送成功的提示標誌，他傻傻地笑著。他說不清楚自己對她的情感到底是不是愛，他比她大十多歲，可以做她叔叔的年紀。可是，這有什麼關係呢，他喜歡她，喜歡看著她的樣子，看她淺淺的微笑，雲淡風輕。
那麼長的日子，他陪她春秋冬夏，從激烈到溫良，從不屑到珍愛，她不是草木，他對她的情義，她是明了的。
是在探究什麼呢？
青灰色的石頭階梯在山間蜿蜒而上，道旁的紅楓在陽光下泛著耀眼的紅光。她很興奮，一路奔跑著，像一隻白色的鹿，清脆的笑聲一漾一漾的，如銅鈴。
她覺得好笑，把他當作了孩子，輕輕搖下頭，眼睛里有些憐憫，又擔心這種感覺被他誤會成不屑，便又把目光移向了窗外。
這個時候，他就會平白的多了一絲懊惱的情緒，懊惱自己的拙劣，彷彿斟酌完好的語言再怎樣雲淡風輕，也逃不過她細膩的心思。
她笑笑，語氣輕快：口感清淡點的？
見她不為所動，他沒了意思，收了心，一壺好茶被他沏得無滋無味。
最終，她還是與他不告而別，在她的生命里，她不敢在與任何疼愛她的人有所牽連。
日子總在悄無聲息地過，偶爾相邀，以茶作陪，不曾真正地熟悉過，可在某一天，話題所致，屈指一算的時候，竟也相識了許多年景，驚訝之餘，再說及陌生或熟悉的時候，兩人竟異口同聲答曰：熟悉的陌生人。說完，兩人對視而笑。
他順勢將頭深埋在她的棉布衣里，緊緊依偎著，聞著棉布衣里散發著陽光乾燥溫暖的味道，他貪戀著，一寸不願離開。
還好，習慣了。
日子長了，知道了你不是我認為的那樣，才知道我只是在賭氣，氣你對我的淡漠。
兩人各自思量。
改嫁了，有七八年了呢。你回家了沒，你媽在院子了種了一院子的紫藤，說如果你回來了，還有個物件能陪著你。紫藤，你媽說，她最對不起的就是她的紫藤了。
他把她攬入臂彎里，沒有想得不得體，那一刻，他只想把她當作一個孩子。什麼也沒說，他只是低著頭，看著她，用他溫暖的手輕輕整理著她的頭髮。
愛情？太遠了，我連自己亦愛不起。
日子過得輕輕緩m.hetubook.com.com緩。
他問：你身邊的朋友了解你么？
他點點頭。
可她照舊還是一副事不關己的樣子。他的話，彷彿怎樣都進不了她的耳，入不了她的心。她還是聽她的曲，品她的茶，再臨上一窗風景，卻不聞世事變化。
秋天多雨，連著一個星期陰雨朦朦見不著太陽，是常有的事。
於是，在秋日的午後，臨窗的藤桌旁，多了一把椅子。
他第一次發現自己竟然學會了體貼人。
你好像第一次穿這樣可愛的裙子。
於是，他更加氣惱，整張臉也跟著沉下來。
他是個驕傲的人，高高在上的習慣了。於是聽不得違背他意願的話，看不得不屑於他的表情。
她低下頭不再說話，只是不停地撫摸著他的頭髮。
這樣想的時候，他的心裏竟是慚愧的，想到那些過分的話，出於自己的口，真是荒唐的不成樣子。
哦？他慌忙抬起頭：沒什麼……一些工作上的事。他支支吾吾，一時間竟不敢看她的眼睛。
她睜大眼睛看著他，打量了一下，說：你的問題真多。不過我也不知道呢？
兩人不再說話，一陣長久的靜默，只有煮水壺裡的水咕咚個不停。
她開始對他有了言語。她會說放輕鬆一些，深呼吸一下，會不會感覺好些？她會說為什麼要生氣呢？只是一個不了解你說錯話的人，你該怪他什麼呢？她會說對自己慈悲一些，別去在意那麼多，並不是多麼的寬容而是單純的不讓自己難過。
時日久了，她也明白他的心意，心裏感激，卻吝嗇言語。
她站在門口，環視著這個她曾稱為家的地方，這裡有她費盡心思布置的景緻，而今，卻什麼都帶不走。
她離開家已經許多年。許多年中，她一直是一個人，也習慣了一個人。在潛意識中，她對所有的情誼都是逃避的，她怕一旦接受，便成了虧欠，她覺得她沒有太多的熱情作回應。
她看得入了神。
她穿著及膝的白色粗毛線針織衫，領口層疊堆積，鬆鬆散散地裹著白皙修長的頸，袖子很長，可以蓋住她冰冷的手指，她將雙腿收進藤椅里，雙臂交疊，頭埋在臂彎里，一頭烏黑的秀髮傾瀉，垂在白色毛衫上，惆悵散落一地。
你看，難得好天氣，坐在外面喝茶吧。
她不再說話，只是獃獃地望著被風吹落的楓葉，表情里有太多的不確定，很多的美好，都是她不敢奢求的。
他從背包里拿出水壺，倒了一小杯遞給她。這是他一早就準備好的，裏面放了些紅棗和薑絲。她伸手來接，青白的手觸碰到他的溫暖，像唐突了似的馬上往回一縮。
上行一段路，他指著前面的長椅說：累了吧，坐下來休息下。
說這句話的時候，她剛飲了一口茶，眼瞼還是垂著的。他看了看她的表情，於是猜測，明明她的話里，有些耐人琢磨的意味，而她總是那樣不著聲色地把那些意味說得輕巧，不露痕迹。
他見了，忙從外衣口袋裡摸出一包茶葉，說：朋友剛送的，還沒喝，想著來請教你。
九歲那年，疼她愛她的父親去世，村裡的老人們說她是天煞孤星命，父親是被她剋死的。母親沒有受過教育，對這樣迷信的話深信不疑，從此就沒給過她一個好臉色。幸虧外婆憐惜她，一直對她疼愛有加。高中沒畢業，最疼愛她的外婆走了，母親認定是她剋死了外婆，於是斷了她的求學夢，把她攆出家門自力更生。走出家門的那天，南方的梅雨季節剛開始，一路小雨陪著她走出那個冷漠的村莊。從那天起，她就真相信了那些老人們的話。
她臉上細微的變化，他是看在眼裡的。他自己也說不出什麼原因，總之，她喜歡的那些東西，讓他著了迷，他想從她的那些喜歡里探知一些與她有關的情緒，他以為這樣，他和她之間的距離就會近一些。
很多地方，就想離這兒遠遠的，這樣家人才安好。
曾經，他對她很不屑。他不喜歡她微抬的下頜，什麼都裝不下的眼眸。
一日，陽光灑進了半個廳，一水兒的明晃晃、暖洋洋的，有一段日子不見太陽了，她歡喜地站在門外的花圃里，抬頭對著亮堂堂的太陽傻傻笑，一雙俏皮的大眼睛忽而睜開，忽而閉上，像是和太陽玩捉迷藏。
這hｔｔps://m•hｅtｕｂoｏｋ.ｃom.ｃom樣的天氣，茶室很少會有客人來，她在窗前坐的時間便更長了。
她坐在窗前溫著茶，看北方的最後一季雨。
她沒有絲毫的玩笑成分在，她是真的不知道。她對生活總是缺乏周密的計劃，她也學不會去規劃一些未來的事情，她從來都是毫無目的的向一個不明確的地方行走，或走或停，全憑心意。而今，她又不安分了，她覺得這個城市讓她感到沉重，她便嚮往另一處，至於那個地方在哪裡，有多遠，卻是不重要的。
說到底，關茶的什麼事呢，關的只是人的心思。
他彷彿了習慣了對她冷嘲熱諷。他說她不要一副淡看世事變化的樣子，任誰都免不了俗，吃五穀雜糧。他說她總是裝得那樣驕傲，有時會讓人厭倦。他說她笑容虛偽，故作沉默的優雅，並不會讓人惜憐。
他的心，微微緊了一下，有種難以名狀的疼。
他以驚人的速度與各部門做妥善的交接，了斷後顧之憂。
我不欺瞞你，我比你大十歲，遇見過很多女人，也交往過很多女人。我們在一起，各自索取自己所需的東西，激|情或者金錢。我沒有對誰說過愛，更沒有愛情，我覺得那是傳說里很神奇的東西，在現實里，你碰不到。所以，我也不奢望。跟你一般年紀的時候，玩心重，天天逢場作戲，我演先生，你扮太太。玩了幾年後，覺得不是那麼回事，於是想找個可心的人過日子。可哪有那麼多可心的人呢，於是找來找去，試來試去，一晃眼一把年紀了，過日子的人還是沒個影。跟你說這些，並不是標榜我有多誠實，我只是覺得，難得碰上一個想要用心對待的人，真的是不容易。
她聽著，眼淚落了一地，輾轉多年，再回到這裏，原來就是想聽一句諒解的話。她知道，這是她的心結，打不開，她就走不出去。
是的，他不知道這是不是愛情，他只是願意為她做任何的事情，如果她不要他的愛，那他會裝作一副不愛的樣子，站在她的身邊。
只是，他覺得自己依舊不懂她，一任日子拉得那樣長。
他看著落鎖的門，心裏百感交集。最終，她還是一個人走了。他不怪她，安慰著自己說：等她整理好一切，會再回來的。
看，我是不是很可笑，在你面前，失了禮，曾經，你總說故作雲淡風清的模樣，而現在，倒是秋雨無事長了。
她說話的語氣平和，她對自己都吝嗇太過激烈的情緒。
水壺裡的水咕嘟咕嘟地響個沒完，她沒有聽到；紫砂壺裡的茶湯已浸了許久，她也忘記了；他開門進來，在她身後站了許久，她也沒有察覺到。
日子久了，他氣餒了。
他開始習慣把一些不如意、難排遣的心事向她傾訴，他信賴她。她呢，也不多言多語，只是笑著，溫著熱茶，聽他慢慢講。
是柔軟的情緒哽住了喉，他忍不住咳了幾下。
唉，你走後的第二年，你弟弟去河邊捉魚，一個猛子紮下去，就再也沒上來。你媽哭了一個月，後來見人就說，如果紫藤在身邊，一定會看好弟弟的。她是後悔當年把你攆出家門呀。
她看了信息，套了一件白色的針織毛衫出門。
突來的聲響讓她的身子輕微抖了一下，她繼而回過頭，看到了他一張漲紅的臉，不禁輕笑出了聲。
幾時來的，怎麼不叫我？她語氣溫和。
於是，他用了心思去待她。
話沒說完，她轉過頭來，看了看他，竟有幾分窘迫，一張白皙的臉，霎時染上了桃紅。
她抬起頭，透過交錯的枝葉，看天空中的白色流雲，父親下葬的那天，她看著藍天上的雲朵問自己：雲朵是誰的孩子呢？為什麼總在流浪？她從哪裡來？又要到哪裡去呢？
一別十余年，一切已不復舊時模樣。老屋已經不在，父親和外婆的墳地早已被荒草淹沒。彼時說她是「天煞孤星」命的老人們大都離世，只有幾個兒時的玩伴還能隱約辨出熟悉的模樣。
天空中飄著細碎的雨，這應該是北方的最後一場雨了。門前的幾棵銀杏樹，葉子已落了大半，在細雨朦朦中顯得愈發悵茫。檐角滴落的雨珠，打在青石磚上，倏地不見了蹤跡。小花圃里的綠植依舊繁茂，像是忘了季節的孩子，遲遲不與秋告別。
這是你的自白書了吧。