等一場花開
小卓的身子突然就那麼僵住了，她沒有想到他會這樣說，他不挽留她，竟然還要去送她。她慌亂了，原本就牽強的笑僵在了臉上，一滴淚，緩緩地從她的眼眶裡流下來，躲進長發里，她努力地吸了吸鼻子，說：怎麼辦？眼淚很不乖。
小卓，這是穆白叔叔，爸爸媽媽的大學同學。
一晃眼，一年多的時間匆匆而過。
卓蘭坐在琴凳上，撥了幾根弦。我早就該想到的，當小卓第一次說你聲音好聽、手掌溫暖的時候，我就該想到。那是在她奶奶去世后，她第一次開口說那麼多的話，第一次主動叫我媽媽，也是第一次，我在她的眼睛里，看到一種光。
對不起，穆白。
沒有得到回應，小卓轉過頭，歪著腦袋看他。隨即，她的神色有些悲哀，她覺得他是無動於衷的，她走或者她留，他都不在意。想到這裏，她無奈何地搖搖頭，目光繼續放在窗外。窗外正起著風，把綠竹吹得搖擺不停。
從什麼時候起對這個小丫頭動了情的，穆白不清楚。他只知道，在他躲出去的那一個月里，他滿腦子裝的都是小卓的影子。她喝茶，她撫琴，她嬌笑著跟他撒嬌，她噩夢中緊抱著他的胳膊。
奶奶是在半夜起來去茅廁時才發現小卓不見的，這下老人心裏慌了。她蹣跚著小腳叫著相鄰一起找，小卓的名字在男女老幼的喊聲中響遍了整個村子。山村被熊熊火把照亮了，火把蜿蜒在崎嶇山路上，像是一條火龍。
奶奶出殯的那天，小卓的父親程顥幾乎崩潰了。作為獨子的他哭號著，幾乎喊破了喉嚨。母親與他而言，是天，更是命。他自幼喪父，母親含辛茹苦把他養大，供他念書。如今，他事業有成，還沒來得及報答，卻已天人永隔。
穆白，你還在怨程顥吧。
一個星期之後的清晨，穆白剛醒來，便聞到了一陣幽香，他急急地下了床奔向客廳，果然，一朵一朵的蘭花交錯開放，在一窗陽光里開得矜持又小心。
之後，兩人沉默了很久，很久。窗外的天色漸漸暗了下來，房間里有了黑色的影子。穆白坐在沙發上，良久未動，小卓走下搖椅，走向琴桌。
可遇見了小卓他才知道，有些東西一旦拿起了，就再也放不下。
那天夜裡，小卓離開了奶奶的家，摸著山路一個人走，她想回自己的家，那個家裡沒有奶奶刺耳的叫嚷，沒有別的孩子的嘲笑，更沒有那個凶神惡煞般婦人的耳光。山路不平，她連連跌跤，顧不得疼，也來不及哭，只想離開那個如同巫婆的奶奶和那個傷她心的村莊。
卓蘭，我不愚鈍。我和她每日相處，細微處的東西，和*圖*書我比你和程顥體會得更直接。從她不叫我穆叔叔的那天開始，我就怕了。我跟你暗示過，跟程顥也提及過，你們全不在意。可我呢，對於小卓，我躲不開，也逃不掉，不管我走多遠，走多久，我始終都是要回來的。
作為一個父親，他第一次因為虧欠女兒而落淚。他的手指，久久地停在日記最後一頁的那行字上：如果，那一晚我沒有走就好了。奶奶還在，爸爸不會恨我，而我也就不會愛上穆叔叔了。
這是小卓離開的三天前發生的事情。程顥的最後一句話，震破了穆白決定要坦白的心。之後，小卓走了。
奶奶不知道，小卓被男孩笑稱野孩子。奶奶不知道，男孩的母親說小卓沒教養，父母不疼，奶奶不愛。奶奶更不知道，小卓因為辯駁了兩句被男孩的母親打了耳光。可是，六歲的小卓什麼都沒說，只有眼淚落滿了臉。
那一日，也是如此。
當我讓你帶小卓走的那天，我就對你說過，她不合適再到我這裏了。
終究，他還是放不下。當卓蘭給他打電話說小卓整宿整宿不睡覺，著了魔般只念著穆白叔叔時，他就知道他逃不開了。
就這樣，一直一個人生活的穆白，身邊多了一個人，只是當時他沒有想到，這個人會在某一天毫無徵兆地闖進他的心。
穆白笑：不急，什麼時候這樣客氣了。
一個月後，卓蘭來找穆白。
窗台上的蘭像是被風吹醒了一般，搖了那麼幾下，幽幽飄著香。她笑，笑得一臉淚花簌簌落下，她覺得自己等了那麼久，終於看到花開了。
丫頭，喝杯熱茶。
很久以前，房間里只有他和她。一把壺，兩隻杯子。壺是紅泥壺，流線型的半月，溫潤古樸；杯子是繪有幽蘭的青花瓷，幾筆淡墨，雅緻素凈。從前的很多日子里，穆白為她煮茶，而她，躺在搖椅里，望一窗風雨。
直到有一日，程顥和妻子卓蘭要到外地談個項目，便帶著小卓去老同學穆白家小住幾天。那是小卓近十年中第一次和父母以外的人相處。多年後，穆白常常回想起第一次見小卓時情形。那麼單薄的一個小人兒，怯怯地站在卓蘭的身後，一雙手反覆地摳著指甲。她的臉是雪白的，像是一張紙，脆生生的，讓人憐惜。她沒有看他，一雙眼睛始終是垂著的，只有長長的睫毛一顫一顫的。
最後一個字的音調淡淡地往上一揚，讓本就清冷的語氣更是一片悵茫。
初來乍道的小卓，漂亮乾淨的小卓，自然而然地成了圃香村的一道風景，並引來了很多同齡孩子的好奇目光。他們總是圍著她問東問西，他們覺得這hｅｔuｂook.cｏm•coｍ個長得如同洋娃娃一般的女孩子衣服真漂亮，說話真好聽，他們覺得她身上有很多和他們不一樣又讓他們羡慕的東西。
她說完猛地推開他，用薄涼的眼神看著他，她知道沒有誰會真正的想要介入她的生活，分擔哪怕是一絲一毫孤單。沒有愛，亦沒有溫暖，從很久之前就是這樣。
六歲那年，小卓和一個男孩打了一場架，把男孩的臉抓破了。男孩的母親在奶奶家罵了一整個下午。奶奶見到男孩滿是血跡的臉，二話沒說就摁著小卓的頭，陪著笑罵著小丫頭片子一再地向男孩的母親鞠躬道歉。
當他確定了自己的心意后，他整個人是慌亂恐懼的。他滿腦子想的是倫理道德，他覺得自己不能有這種想法，更不該有。他是一個足以做小卓父親的人，況且那麼長久的時日中，他確實把她當作女兒對待的。所以他躲了出去，不是躲小卓，而是躲自己的心。
她抬著清麗的花顏，想努力扯出雲淡風輕的笑。沒有成功，所以她笑得很苦澀，嘴唇蠕動，眼角晶瑩。
都會好的。穆白拍了拍程顥的肩，雖然沒有正式見過面，但對於小卓的情況，他還是有些了解的。
再後來的事情，成了小卓躲不開的噩夢。奶奶失足從山路上跌了下去，從此陰陽兩隔。
窗檯的那盆蘭抽新芽了。
這句話，你們應該對小卓講。十九年了，你們到底為這個孩子做過什麼。你們有沒有問過她在圃香那一年多的時間里到底發生過什麼？你們有沒有想過把奶奶的死歸結到一個孩子身上意味著什麼？你們只知道她自閉，卻不知道她一度自殘。卓蘭，你知道嗎？對於這樣一個孩子，我是沒辦法抵禦的。
一根弦在她手指下響了一聲，空曠曠的。她臉上的淚已經幹了，表情沉靜得像是一湖深水。她說：蘭花真的抽新芽了呢。
程顥，沒有可是的。我原本是把她當成孩子看待的，可她待在我身邊的時間太久了，久到讓我慢慢發現，她不是我認為的孩子；久到她住進我的心裏，我都沒來得及覺察；久到你現在來興師問罪，已經晚了。
小卓，你還小，很多事，你不懂。
那時，她還小，五歲，由於父母被外派到國外負責一個項目，她便被送到了圃香的奶奶家。
他經常如此，像是著了魔的人，只要出門，總會倒上一杯熱茶，他覺得，小卓總有一天會回來喝的。
因為她對這個世界防範了太久。
三月，春暖花開，小卓離開已經一年又四個月了。
不是的，不是，你錯了，是愛，我愛你。從我十六歲那年見到你的那一刻起，我就愛你m.hetubook.com.com。可是，你不懂，又或者，你根本不想懂。
穆白覺得她的眼淚刺痛了他，他知道，很多話他不能說也不敢說，說出來就成了錯。他俯下身子，雙手托住她的臉，然後低下頭，吻她光潔的額頭。
這是穆白常常說的話，簡單中有些小小的寵愛。
卓蘭走後，穆白彈了一下午的琴。那是小卓走後，穆白第一次坐在琴凳上。
穆白，下個月我就要走了。
窗檯的蘭花送走了一季冬，密密的花兒碼在一起，擁擠著一片喜悅。
可是……
如果不是爸爸拜託你，你或許早就厭煩我了吧。
我不知道。小卓喊著，捂住耳朵不聽不聞。
無事的時候，穆白總會躺在小卓躺過的那把搖椅里，溫著茶，看花，看雲朵。他習慣了這樣的日子，彷彿小卓就在身邊。
三月，春暖的時節。草兒泛著青綠，花兒頂著嫩苞，陽光鑲著金色的邊，連雲朵都是輕軟可人的白。
你明知道我說的不是這個意思。
小卓就這麼突兀地出現在了這樣一群人中，她覺得自己像是一個小怪物，被人打量來打量去。她不喜歡被人拉來推去地上下左右地看，她更不喜歡奶奶尖聲尖語地對她大呼大喊。奶奶說：小丫頭片子一個，還這麼不聽話。
小卓接過來，不看他，悠悠地說：喝了熱茶，人就不冷了？
一輩子守著土房子的奶奶沒文化，早年喪夫的她脾氣不太好，說話自然也容易沒個輕重。小卓在圃香住了一年，一年的時間，把原本開朗活潑的小卓變成一個沉默寡言的孩子。
你也覺得我是錯的，是嗎？穆白嘆了口氣，不再年輕的臉上寫著滿滿的落寞。
我懂，我一直都懂。
傻丫頭，你還不懂，不懂愛人，亦不懂愛自己，更看不懂一個不再年輕的男人的心。
這是程顥一拳向他揮來時說的話。穆白沒有躲，挨了個結結實實。
你撒謊。我妨礙你了，我在你的生活里給你造成困擾了，所以你們商量好，要把我送得遠遠的，最好永不見。
可你，你是她的穆白叔叔。
他在她鼻端輕輕說。這樣近的距離，呼吸里有灼熱的氣息，小卓突然覺得乾燥得很，沒來由的一陣壞脾氣：為什麼，為什麼你從來不說愛我？
來，喝杯熱茶。
看著那個熟悉的身影下樓，取車，離去，小卓從白楊樹後走出來，看著遠去的車子，深深呼吸著。她覺得三月的風還是有些微的冷，把眼睛給凍紅了，鼻子也凍酸了，一不小心，就會把眼淚勾出來。
小卓走後的第二天，穆白坐在搖椅上，閉著眼睛搖了很久。整整一天，他沒有出門，沒有煮茶，琴也沒有碰。
一年多了，
和-圖-書終於，她再次呼吸到了有他氣息的空氣。這樣的時刻，她的心是安妥而滿足的。
他欣喜萬分，給小卓發了郵件，沒有文字，只有蘭花次第盛開的圖片。
小卓走後，程顥把公司的所有事務交給了卓蘭。他去圃香，聽那些長大的孩子跟他講那個五歲時的小卓。他坐在小卓的房間里，讀她的日記，看那扇她從來不關上的窗子外面的風景。他用了兩個月的時間來體味女兒曾經走過的路。一個人，整日守在家裡，坐在窗前看窗外的世界。他終於明白了，小小年紀的女兒，是怎樣的孤單，一個人，一扇窗，沒有聲響，沒有顏色，只有大片大片的雲朵。
對不起。對不起。
她點點頭。眼睛依然是垂著的，一個字也沒說。
小卓，你知道不是這樣的，你知道……
你這麼乖，我怎麼會厭煩你。
看到這副表情，穆白有些不忍了，一隻手抬起來，懸在空中猶豫了一番，最後輕輕放在她的頭上拍了幾下。
從前，他站在三尺講台上可以神定氣閑地說：要放下，放下才能解脫。
她是可以做你女兒的人，你怎麼能夠？
他說：我去送你。
穆白，我們錯了，錯得太久，也太多。程顥現在每日都自責，他恨自己對不起孩子，更恨自己想錯了你。
中午接到院里的電話，有學術研討，臨出門的時候，他斟滿了兩杯茶，笑著說：丫頭，記得喝杯熱茶。
四十多年，他專註于修心授課，對情愛之事從無別的想法。他是學生眼中的仙風道骨，是友人眼中的世外之人。他以為自己這一輩子就這麼被註定好了，選一處山水靜地，修心智，養心性。別人戀著這萬丈紅塵的俗世情愛，他自清高地做一隻閑雲野鶴。可是世間事誰又說得准。他陪著她療心傷，不想也醫好了自己的木石心。
穆白沒有作聲，轉過身，走開。
那天，從來不抽煙的程顥，腳下是一大片的煙蒂。他一直捧著那本日記坐到半夜，最後，他撥通了穆白的電話，沉默了許久許久之後，說：小卓，我的女兒，以後要拜託你了。
你也早就知道的吧，不然，那次你不會走那麼久。
從大城市到鄉村，她需要很長時間來適應這其中諸多的不一樣。聽不懂的方言，滿是塵土的街道，一天到晚喊喊嚷嚷的孩子們，還有被稱作茅房的髒兮兮的地方。這一切，跟她原來的生活相差得簡直太遠太遠。
穆白，孩子就麻煩你了。事情解決了我們儘快趕回來。
蘭花在小卓走後的第三天，頂出了花苞，密密實實的。
和從前一樣簡單的話，只是這次，他沒有喚她丫頭，也沒有從前的寵溺和溫暖。他的語氣平淡，就和-圖-書像問一個熟識的人吃沒吃飯一樣。是的，她說她要走了，他沒有半分留戀和傷感。
這句話小卓說得清淺，可聽在穆白耳朵里，卻像是一根刺。他怎麼會厭煩她，他怎麼可能厭煩她。三年多了，從她進入他的生活到現在，三年多了。他從最開始的憐惜疼愛到現在的不敢面對，這份掙扎和拼力抵抗，她永遠都不會懂吧。
這孩子……程顥剛說到這裏就停了下來，他回頭看了看小卓，搖了一陣頭，繼續說，怪我，都怪我。
不好。小卓，你長大了，是要去外面的世界看看的。你不可能總是生活在穆叔叔的小房子里，這會束縛你。有很多事，你需要走出去才能懂。
小卓說這句話的時候，穆白剛坐下，手中的茶還未及喝，一抖，茶湯灑了出來，濺在他白色的衣角上，幾點暗褐色。他突然覺得喉口發緊，乾乾澀澀的，什麼話也說不出來。
小卓走了，改簽的機票，就在當天晚上。
你不懂，從前你叫我穆白叔叔，有什麼心裡話你都對我說。你的難過，你的無所適從，你覺得你的爸爸媽媽不懂得，不懂得你的世界和你承受的許多，所以，我成了唯一能夠諒解的人。你依賴我，也習慣了身邊有我，可是孩子，這不是愛。
奶奶的死，就像是一個結，打在了程顥和小卓的心裏。這場相互間的怨恨長達十多年，等到程顥想要去緩和父女之間的關係時，一切都太晚了。小卓有了很嚴重的自閉症，不能正常上學，不能正常與人相處，就連最基本的交流都很困難。
喂，這幾節課，你都沒有好好教我撫琴。
那麼你懂，你去跟爸爸說，我哪兒都不去，好不好？
穆白坐在沙發上不緊不慢地沖茶，沒有抬頭。對於小卓的心思，他當然是明了的，他只是不知道該怎樣面對她。在他眼裡，她還只是個孩子。
她跺了跺腳，緊跑幾步上了樓。站在二樓門前，她猶豫了好久，最後還是將鑰匙插|進了鎖孔，帶著滿心的猶疑和不安，她轉動鑰匙——咔，鎖開了。
即便到如今，只要有人在她面前提到奶奶二字，她都會不由自主地打個激靈。她已經不記得有多少次，那個有一頭灰白頭髮，說話尖聲尖語的老太太追在她的後面，大聲喊著：你給我站住，小丫頭片子。
眼淚忽然就那麼稀里嘩啦地淌了一臉，她抖著手推開門，一雙眼睛那麼熱切地張望著，什麼都沒有改變，搖椅，古琴，朱泥壺，青花杯，還有熱茶的香。
一張搖椅，在陽光里散落下疏淡的影子。一壺熱茶幽幽地散著清香，陶壺裡的水咕咕的響著，小卓飲了一口茶，彎月的雙眸眯成一條線，歡喜地看著那些花兒。