0%

他甚至連鎖屏密碼都沒設，但那條簡訊已經刪除。

他撐起身體，從上方俯視著我，我的視線慢慢移動，從他襯衫敞開的衣領一直看上去，喉結、下巴，直到嘴唇——他有著性感的下巴和一對薄唇，此刻正緊緊抿著。

我也忍不住笑，含著一點辛酸與自嘲：「是是是，我會懂得珍惜，妥善收藏，不讓任何人搶走。」

如果任由悲哀與自憐情緒籠罩，一個人呆坐下去，恐怕會走火入魔，我強打精神收拾好健身包，去會所恢復中斷已久的游泳。兩千米一氣游下來，累得全身酸痛，又去吃了晚餐，回來之後看書，吃子東開給我的安眠藥入睡。

這大概也是我對姑姑的舉動反應格外激烈的原因之一。

那種情況放到別人家，完全可以三天一小吵五天一大吵，鬧到永無寧日。但是我從來沒見過我父母爭吵。準確講，我父親從來不認為自己做得過分，而我母親從來不做抗議，全盤接受。耳濡目染下來，我與子東似乎都失去了吵架的能力，碰到意見相左的時候，我們的反應驚人一致，就是走開，走不掉時便下意識地選擇沉默。

他突然一手扣住我的頭，那對薄唇狠狠吻向我。酒精、煙草以及他身體原本的氣息複雜地混合在一起，向我襲來，既熟悉，又陌生，我瞬間恍惚。一個長長的吻過後，他看定我，好一會兒才說：「關於那條簡訊，我給你一個明確的說法——」我屏息等待，他說：「你根本不必放在心上。」

「就是因為人生必須接受的事情太多，才覺得格外凄涼。」

他是百無禁忌的，相比之下，我以前拘謹得像個修女。他的手開始探入我的睡衣內，在我身體上游移，我按住。再怎麼渴望親密，我也無法接受他的若無其事。

和_圖_書肺癌與長期抽煙之間的聯繫不言自明。而她言語之中的蕭瑟意味，我現在想來，陣陣發冷。

我父親沒有做任何家務的習慣，下班回家便往沙發上一坐，打開電視看到吃飯，飯後繼續看電視，到十一點準時上床。媽媽和我承擔所有家務，我工作之後提出請一位鐘點工，父親詫異並且惱怒：「有必要花這冤枉錢嗎？」他不認為妻子身為醫生工作一天很辛苦，當然更不覺得女兒上了一天班后厭倦家務事是合理的。

我一向認為夫妻之間應該保持信任與尊重，從相識到結婚，從未翻他手機與郵件。可是這條信息滿滿寫著曖昧，讓我無法置之不理。第二天，他去洗澡，手機放在床頭柜上，我終於還是拿起來查看。

我伸手，他俯身抱住我。

「我是很願意配合滿足你，可是我不知道我該怎麼爆發，才正好合乎你的期望。」

可是我們結婚近六年，再沒一種關係會像婚姻這樣，讓人去深刻了解另一個人了。他是我的枕邊人，我熟悉他所有的習慣、舉止、每一個不經意的小動作、每一個細微的神情。他的坦然來得有些刻意，我沒法說服自己扮鴕鳥當什麼也沒發生。

我疑惑地說：「媽媽剛走，還是過段時間吧。」

「好重的煙味。」

「人生哪有意義可言，眼睛一閉，一切都歸於虛無。」

爸爸源源不斷寄錢回老家，弄到自家生活拮据，媽媽不吭聲。

這個回答讓他怔住，他神情緩和下來：「我知道你仍在為你母親去世難過，對不起。」

難道你必須去跟蹤他？

「如果你肯穿上制服，我不介意你監禁我。」

「難道你要守孝三年？心中懷念，何必拘泥於形式。」

平常我都拒絕他在應酬之後帶著一身複雜的和_圖_書味道與我親近。但此時我突然急需感受他身體的重量、熱度以及氣息。他靜靜伏在我身上，頭埋在我頸間。

他很少講這句話，此刻更像是被我逼問出來。我百感交集，要到這個答案又有什麼意義，愛真是讓人不知饜足的情感，沒得到時，不顧一切想要；擁有時，又希望更多，地久天長永不改變。

他輕輕笑了，呼吸的熱氣噴到我皮膚上，沁進去：「我把我給了你，這已經是我所知道最大的無保留了。」

夢境來得灰暗幽遠，先是跌跌撞撞奔跑，漫無目的，看不到歸途，不知何時場景變換，彷彿孤獨一人被丟入深海，迎來一場沒有盡頭的墜落。終於被一雙手接住，我睜開眼睛，亞歐正坐在床邊看著我，拭我額上的汗。

「可可，你是知道的，我討厭為一點捕風捉影的事爭吵。」

我從來不擅長爭執，因為我來自一個不吵架的家庭。

我抱著兩隻大紙箱回家，裏面全是媽媽的遺物。我直接將紙箱搬進儲藏室內，預備心情平復之後再整理。

我固執地等待著回答，終於他說：「當然，我是愛你的，可可。」

我媽媽抽煙。

媽媽的病情急劇發展著，壓得我喘不過氣來，我沒有餘力去追究這件事，我最要好的朋友夏芸舉家移民紐西蘭，我也沒辦法為這件事打越洋電話找她談心減壓。然而，我心裏到底還是鬱積了濃重陰影。

我搖搖頭，沒說下去。他站起身：「我去洗澡。」

這個習慣讓我在工作上受益良多。我在一家外企負責人力資源管理，每天要處理無數瑣碎的工作，跟形形色|色的人打交道，始終可以保持相對平和。

那天我下班，回家換了衣服，預備去醫院陪夜，匆忙間拿錯他的手機，剛好一條簡訊進來m.hｅｔｕbｏok•cｏm.ｃｏｍ，鎖定的屏幕上出現提醒信息，赫然是：我愛你，在你懷抱里的那一刻，時間彷彿靜止，我想永遠停留在這個時刻……我呆住，沒等我回過神，亞歐走過來，把我的手機遞給我，順手拿回自己的手機，神情絲毫沒有異常：「走吧，我開車送你過去。」

是的，這是結婚不久亞歐在某次酒後說的話。接受由丈夫親自頒發的「最佳隱忍獎」，大概沒有一個妻子會覺得開心，我的挫敗感來得尤其強烈。等他酒醒后，我再問他，他哈哈大笑，反問我一句醉話有什麼可認真。然而我沒法對這句話做到無動於衷，現在想起又有其他感觸。我從來都沒有刻意表現教養，只是沒學會吵架而已。那麼媽媽呢？小時候我甚至見過外公外婆爭執，然後和好，再正常不過，可她為什麼會永遠帶著一點倦怠地承受一切，從不動怒？難道這就是我的將來？此時想到這一點，無數感慨湧上來，堵在喉頭，講不出話來。

我突然拉住他的衣角：「亞歐，把煙戒了吧。」

「我是認真的，亞歐。你看媽媽——」

「度假需要心情，我實在……」

爸爸侄子侄女外甥不斷來省城找工作，基本都是住在我家，最離譜的一個堂弟考來漢江市讀三本，學費由爸爸負擔自不必說，且眼高手低，畢業后換無數份工作，每份工作短則半月，長不過一季度，在我家住了近兩年。發展到後來，索性還帶上女友過來吃飯，甚至留宿，爸爸這才看不下去逐客，貼補房租讓他搬了出去。媽媽從頭至尾不發表意見。

這當然不是一個誠懇的解釋，但似乎已經是他做出的讓步，我也許應該追問：她是誰，你們之間有什麼事？但是我怕一個疑問總會牽扯出另一個，夫妻之間一旦走到和圖書沒完沒了質疑與解釋的地步，就再沒有回頭路了。

小姨曾偷偷跟我說：你家亞歐相貌氣質都沒什麼可挑剔的，好看，又沒到過分引人注目讓人忽視他內在的程度，只是嘴唇過於削薄，未免會有些薄情。我當時不以為然，此刻想起，不免百感交集。

「我們去度假吧。好好放鬆一下。上次你提到的塞席爾好像不錯。」

我鼻中發酸，卻哭不出來，只能失神地看著天花板。

就在媽媽去世前一個月的某一天，我發現亞歐與某位女性有曖昧。

她身為一名受過專業訓練的婦產科醫生，居然抽煙，而且抽的是勁道極大的進口煙，不是那種薄荷型女士煙。

我推他一把，他笑出了聲：「你看你，始終不願意配合我玩點禁忌。」

然而身為一個內心存疑的妻子，就只好自己掙扎了。

「等會兒再去。」

他一笑：「行了，下次我洗澡之後再進卧室好了。」

他扳正我的臉讓我對著他：「別難過了，生老病死，我們都得接受現實。」

當然，她在醫院工作時絕對不抽。晚上回家后做完家務，她還需要寫論文、看專業書籍雜誌，一直忙到深夜，我時常會看到她去陽台一根接一根地抽煙。她抽煙不是那種淺淺吸上一口吐出了事，而是深深吸入，緩緩吐出，十足煙槍架勢。

當然，這是我更加做不到的。

「亞歐。」我喚他的名字，他將手指插|進我的頭髮算是回答，纏住髮絲，輕輕收緊，拉扯感彷彿一直延伸到心底。我輕聲問他：「你還愛我嗎？」

我從他身下挪出來，將頭側向另一邊。

「是毫無保留的那種愛法嗎？」

他的身體明顯繃緊了一下，隔了片刻才說：「為什麼要問這個問題？」

亞歐並不在家。他在一家外資企業擔任銷售總監，加班應酬以hetubｏｏｋ.com•ｃｏｍ及出差都是常事。屋子裡空蕩寂靜得讓人不安。

他感知到我的抗拒，苦笑一下：「娶個講道理的太太，有一點很要命。明知道你做的每件事都必然是合理的，可又隱約覺得，你肯定會有一個不合常理的爆發，只是不知道什麼時候發作，這種心理威懾可比相聲里講的樓上沒丟下來的另一隻靴子強多了。」

偷看手機這種事，一旦有了開頭，再做起來似乎都不需要掙扎與理由了，後來我不止一次拿起他的手機，但是再沒看到什麼蛛絲馬跡，羞愧之餘，我甚至疑惑，也許是看護媽媽壓力太大造成了幻覺。

那女人是誰，曖昧到了什麼程度，我無從知曉。我所知道的是：我察覺了曖昧，而他察覺到了我的猜疑。

爸爸的親戚每次登門，照例不空手而歸，基本上是看中什麼拿什麼，媽媽沉默以對。

既然你無法釋懷，那麼等他回來，坐下來攤牌，質問他，讓他給出一個合理的解釋——我對自己搖頭。我十分肯定，他會給出一個無懈可擊的回答，顯得我多疑可笑。

父親也抽煙，但他很反感女人抽煙，評價是「像什麼樣子」，每逢他講這句話，媽媽都不做應答，煙霧繚繞中，我看不清她的表情。我頗矛盾，一方面認為女人不需要表現出某種男人認可的特定樣子，另一方面又清楚地知道，抽煙是無可置疑的惡習。我與子東也曾勸她為健康著想戒煙，她多半只是笑笑，顧左右而言他。有一次我說得口氣略重，她彈一下煙灰，笑道：「我統共也只余這麼一個壞毛病了，不至於非得要求我做到零缺陷吧。」

「我正打算去洗澡。」

「可是你這樣冷戰，也沒什麼意義。」

「做噩夢了？」

我疲憊地說：「我當然知道，你之所以與我結婚，就因為我不會吵架——」