第十六章
她正神馳之間，音樂聲戛然而止。
蘇珊從吧台後站了起來，神情訝異：「任老師，咖啡館春節期間停業三天，不好意思。」
漢江市是中部最大的城市，你和他現在完全在不同的圈子裡，相遇的可能性很小——這個想法來得比較實在。
專輯循環播放著，不知不覺間，一整瓶紅酒已經被她們喝得點滴不剩。
……我們混跡的世界如此荒唐險惡，
對於愛情來講，沒有外力干擾卻無法相守的悲劇意味，顯然要遠遠強於一個情正深時無可奈何的別離。
「你並不幼稚，可你確實還是個孩子。」
任苒撐著頭，也笑了，「馬馬虎虎，有大半年時間，我每周都去酒吧喝酒，大概能算半個酒鬼。」
對於這個城市來說十分罕見的連目大雪終於止住，但是天氣嚴寒依舊，路邊堆滿未化的積雪，屋檐下掛著長長的水柱。空氣泌涼冷冽，彷彿直透入人的心脾。時間還早，不過路上行駛的車輛比平時少得多，人行道上也沒有多少行人，遠遠近近，不時傳來鞭炮聲，更襯得街道寂靜異常。
「你不關注他了，自然就不會聽到他的消息。」
我也不會計較你的模稜兩可……
這句話讓任苒很有感觸，同時酒精也讓她鬆弛下來，頭一次有了傾訴的願望，「我就是在聽那首歌的時候喜歡上了……一個男人，反正我們總會在那個年齡喜歡上某個人，不管他唱不唱歌。」
——我沒你悄悄想象的那麼獨特，
她點點頭，「八九年前，我讀大學的時候，在……」她搜索一下記憶，「本地一家剛開張的酒吧，好像叫城市傳奇吧，聽到過一個叫深黑的地下樂隊唱這首歌。」
「我在哪裡跟他沒有關係。」
培訓機構已經放假，她去超市做了大採購，便待在家裡翻譯蔡洪發給她的一份中文論文。是某位官員寫的，準備交給一本專業英語刊物上發表，雖然該官員號稱海歸金融博士，但英文水平實在有限，根本不具備書面表達能力，只能求助翻譯。
越是入夜，溫度越低，凜冽的北風吹在臉上有疼痛感，讓人幾乎不相信這是一個接近南方的城市。任苒邁著小心翼翼的腳步，踩著結冰的路面往回走，腳下發出喀喀的輕響。
而且，她有充足把握，賀靜宜絕對不會貿然對陳華提起她。
「你就這樣……生了囡囡？」
「好歹我和女兒還住一個城市，我還能時不時看到她，知道她爺爺奶奶把她照顧得很好，我很知足了。」蘇珊轉動著空空的酒杯，笑著說，「我今天說了這麼多廢話，任老師，真不好意思，每次喝多一點酒，我就成了個十足的話癆。」
任苒翻譯這份文稿時，感覺很吃力，除了必須將不夠順暢的中文表述理順，還得不斷勘誤，將某些專業上存在謬誤與歧義的地方改正過來，然後才能開始著手翻譯成英文。
「我也有了試鏡的機會，還有經紀人說願意簽下我，但隔了兩天，我發現自己懷孕了。他說他愛我，可是他要衝刺他的事業，沒準備這麼年輕當父親，也不可能在那個年齡早早結婚。他讓我去打掉孩子。我當時已經隱約知道ｈｅtuｂook.ｃｏｍ.ｃom，遲早有一天，我會守不住他，我當然不願意放棄這孩子。」
做到與所有不如意講和……
「我也喝得很開心。」任苒手撐著桌子站起身，搖晃一下才站穩，「蘇珊，回家好好睡一覺。總有一天，你可以感覺到，你能記住他，也能放棄他，慢慢的，他會不再真實，對你來講，他徹底成了過去。」
「說得沒錯。」
「後來呢？」
「你怎麼沒回家吃年夜飯，今天還跑出來喝咖啡？」
有了我，你是否也沒有找到預料中的快樂；
她倒了兩杯酒，推一杯到任苒面前，也不勸她或者與她碰杯，顧自端起自己面前那杯，喝了一大口。
「那會兒他只是一個貝司手，家裡人全部反對他搞音樂，更何況玩的還不是主流音樂，而是走朋克路線的不出名地下樂隊，演出機會少，收入不固定，好容易出張專輯還得自費，銷售慘淡，看不到什麼前途，更談不上商業前景。」蘇珊的指尖摩挲著桌子上鋪的格子桌布，「可是有什麼關係，我喜歡他，就這麼簡單。」
「你實在太天真，太小，我喜歡你，所以決定對你慈悲。我不會引誘你陷得更深，更不會帶你回酒店房間。那不是你要的，也不是我應該給你的。」
任苒想撲向火焰的飛蛾不止她一個，有人比她付出更多，傷得更重。然而蘇珊看上去絲毫沒有自傷自憐之態，讓她不能不佩服。
任世晏打電話，沒像往年那樣讓她回家團聚，反而囑咐她不要回去，她擔心地問：「是不是……有什麼麻煩？」
他是來主持億鑫的項目發展，並不是為你而來——然而這個說辭安慰不了她，她從來做不到揣測陳華的行為，卻不會低估他的堅持。
「當一個心地坦內的孩子沒什麼不好。」
也許，只有在雙平的時候，遠離塵世，她真正擁有了他。她應該慶幸曾經擁有那樣的時刻，短暫，但是真實。
她本能地「哦」了一聲，停了一會兒，不由自主地說：「真沒想到會又聽到這首歌。」
「任老師，想不到你是內行。酒是別人送的，說是哪一年的解百納，我忘了，我喝酒一向是牛飲，不管那些事。」蘇珊仰頭喝了一大口，她喝酒的確如同喝水一樣，來得十分爽快，毫無品嘗之意。
「是啊，對面晚報社有一個記者叫羅音，每周會有幾個下午在我這裏接待讀者，聽他們講心，事然後寫成整版的稿子登出來。我以前還好奇地問過她，哪有這麼多人願意對著陌生人講故事，她也是這麼回答我的。任老師，謝謝你今天陪我。」
她們默默喝著酒，再沒有說話。當然，在這樣露耳欲聾的音樂聲中，根本無法交談。可是聽憑這樣的音樂包圍，卻沒有聽搖滾樂應有的投入與激動，她們平靜無波地相對坐著，喝著紅酒，顯得有幾分怪異。
「我的家不在本地。」
任苒訝然，「groupie，這個詞在西方很流行，我不知道國內竟然也有。
她不確定地伸手推一下綠格子雕花玻璃門，門開了，裏面開著空調，和著暖氣一塊兒撲面而來的音樂讓她頓時呆住。
「一直堅持做地下樂隊的確很難。」
她沒有問蘇珊為什麼會在除夕獨自一人待在歇業的咖啡館和_圖_書內，不過蘇珊顯然沒覺得這是一個問題，一下笑了，「那正好，任老師，我沒煮咖啡，不過剛開了一瓶紅酒，準備一醉方休。願不願意陪我喝點紅酒，順便聽一下這張專輯？」她有些意外，但馬上欣然點頭同意。
「是啊，知道這件事的朋友都不止一次這麼勸過我。可是老實講，我沒特意等他，到了今天這一步，他怎麼可能再兜回原地找我，這一點我比誰都清楚。我只是覺得心裏空空的，很難再裝下其他人了，跟他有沒有聯繫就那麼回事。有時候，我甚至情願再也不要聽到他的任何消息才好。」
她記起那段從深圳到廣州的日子，她與他同居，從盲目的愛戀到一點點了解他，知道他的生活習慣，知道他的清醒、冷酷，知道他把喜歡與真正的需要分得十分清楚，不願意跟別人分享全部生活，甚至把愛情這個東西看得無足輕重……就算這樣，她也沒有對他失望。
蘇珊的表情有些複雜，停了一會兒才說：「不，他的情況特殊，用不著我特意去打聽，消息自然就來到我面前，由不得我不聽。」
蘇珊一怔，「你以前聽過？」
「是呀。我認識他的時候，只19歲。我從來就不是讀書的材料，高中畢業后沒考上大學，索性從家鄉那個小城市來到省城，上了一個所謂藝術學校，跟著一幫退休話劇演員學形體學表演，發發明星夢，業餘時間在咖啡館打工。他來喝咖啡，我一下就喜歡上了他。我當時的老闆是台灣人，被我的瘋狂勁頭嚇到了，說戀愛中的女人真是可怕，哈哈。」
然而任苒和蘇珊全都沒有意識到這一點，只是沉浸於不同的回憶之中，將那個鞭炮聲響得無止無歇的世界拒之門外，享受著那一段屬於她們的時光。
蘇珊搖晃一下酒瓶，站起身去關了唱機，咖啡館內陷入突然的寂靜。她咯咯笑了，「任老師，你看著斯文，酒量真不錯。」
任苒裹著長羽絨服，穿著雪地靴，踩著殘雪，慢慢走到綠門咖啡館前，卻發現霓虹燈招牌沒有如往常那樣打開，窗帘全垂了下來，卷閘門放下一點兒，裏面有燈光，只是遠不及平時那樣明亮，還隱約有音樂聲傳出來。
任苒和往常在雲上時一樣，喝得很節制，她晃動杯子，看著酒液沿著杯壁緩緩流下，嗅了嗅味道，這酒與她喝習慣的新釀葡萄酒不同，發酵充分聞起來沒有漿果氣息，而是十分醇厚，她呷了一小口，讓酒的餘味佔據整個味覺，感覺味道頗為綿長有回甘。
我們的未來如此變幻莫測，
喧囂的鞭炮聲一直沒有止歇，煙花在她頭頂的天空不時綻放，反照得路面明暗不定。
然而結局早已寫就，沒有什麼可以重來。
如果你不曾給我承諾，
眼前的一切彷彿是從她潛意識深處打撈出的一個夢境，可是夢境怎麼可能如此清晰、明確。整間咖啡館內空蕩蕩的，燈光昏黃，激烈高亢的歌聲轟鳴在這個往常只播放柔和背景音樂的空間內，似乎有一部分過去的歲月突然衝破時光的桎梏，不宣而至，來到了任苒的面前。
「蘇珊，我很喜歡這首歌，能不能把這張唱片幫我複製一張。」話一出口，任苒便意識到蘇珊與這個樂隊中某個人的關係，自覺唐突，連和圖書忙補充道：「不方便的話就算了，當我沒說。春節愉快，再見。」
任苒沒經歷過那樣艱難的日子，可是能想象得到其中的甘苦。
「你喜歡上的是一個陌生男人帶來的神秘感覺。」
「沒想到還有人記得他們樂隊的名字。」蘇珊美麗的面孔上一下露出惘然之色，低低地說，「還有這首歌。我以為，這隻會是我一個人的記憶了。」
她不記得這是她一個人過的第幾個春節了，可是她心底平靜而安樣。她想，正如同她對蘇珊說的那樣，她也正過著她想過的生活，這就足夠了。
「他跟你再沒聯繫嗎？」
「我認識的一個朋友後來笑我，說我可以算是資深骨肉皮。可是當年，我的想法真是單純啊，完全沒有那些念頭，只知道那個男人我喜歡，他做什麼的不重要。跟他在一起，我有說不出的開心，唯一的願望就是想要永遠跟他在一起。」
「是的。小城市風氣保守，我不能沒結婚卻挺著大肚子回家找父母，就一個人回了漢江市。我以前的老闆人很好，他收留了我，一直照顧我，生孩子的時候，是他送我去醫院，給我在手術單上簽字，那一年我剛滿二十二歲。很多人以為他是我女兒的父親，我想解釋，可他說沒必要，反正他孤身一人，不介意別人議論。」
「不知道為什麼，看你傷心，我忍不住會想，簡直是罪過，還是先哄哄再說吧。」
大概再不會有一個女孩子有她這樣的機會可以如此接近他的內心，可是她仍然無法把握他——對一個拒絕被感情迷惑，拒絕把內心完全開放給別人的男人來講，她當然不可能成為他的世界。
她一直表現爽朗，唯獨到這一節講得十分含糊，任苒也不願意細問，驀地想起一件事，「今天你不用回去陪囡囡嗎？」
看著蘇珊染了艷紅色蔻丹的纖細手指劃過藍格子棉質桌布，一筆一畫，似乎在寫著一個什麼字，任苒清楚地知道，蘇珊投入的那個「喜歡」肯定複雜，而且影響深遠。
「小姑娘，我給你一點兒忠告，不要隨便跟男人去酒吧，那樣很危險。」
「去年九月，陳總突然決定進軍中部省份，我提交的投資計劃得到他的認可，所以派我過來全權負責這邊項目。」
任苒也被逗樂了，她能想象到老李用帶著閩南腔的普通話打趣蘇珊的情景。
「我們有聯繫，有時他回這個城市，我們甚至還會在一起。我是不是很可笑？」
如果只是年少時一個簡單的心動，一個單純的喜歡，甚至是一個不足為外人道的暗戀，沒有發展，更無後續，青春因此留下明媚的記憶，該多麼完美。
隨著這張專輯復活的記憶如潮水般洶湧而來。那樣的如吶喊般的歌詞，激烈的曲調，嘶吼的演唱，外露的情懷，原來正是契含著青春期衝撞而無處安放的激|情，當她不再年少，不再擁有對著初次戀愛上的那個男人的勇氣時，怎麼可能不感慨萬千。
任世晏語氣平和地否認：「沒什麼，季方平還在跟我談判，不過肯定要等到年後才可能解決。小苒，你就安心留在那邊過年。」
「好久不見，你怎麼在這裏？」
任苒脫下羽絨服坐下，蘇珊閂上門，拿了一瓶紅酒和兩隻酒杯走過來，然後打開音響，將聲間調得更大一些，從第一首歌放起，節奏強勁的搖滾樂再度在咖啡館內響
和*圖*書起。蘇珊繼續回憶著：「當時，全國各地跑到北京碰運氣的人真多，畫家、演員、模特、歌手……每個人都顯得那麼有才華，有雄心，看上去沒理由不成功，不過，真正成功的人少得可憐。絕大部分人都只守著一點兒縹緲的希望，苦苦掙扎。好像只有我沒什麼遠大志向，能跟愛人在一起就心滿意足了。想一想，還真是年輕挨得住，就算家裡沒有隔夜糧，口袋裡只剩區區幾塊錢，照樣敢出去玩到快累散架了才回來。」
蘇珊一樣樣收拾好酒瓶、酒杯，關上空調和燈，兩人穿上外套一同走出來，她鎖好店門，跟任苒道別，向另一個方向走去。
「不，我只知道，你在過你願意過的生活。」
「如果他不屬於你的生活了，還是放下他比較好。」
「謝謝。我想陳總並不知道你在漢江市吧。」
當然，任苒不在意遇到賀靜宜，但她現在並沒有面對陳華的坦然。
「這酒應該有一定年份。」
她沒有再回答。
誰來告訴我怎麼習慣一個又一個妥協，
「太謝謝你了。」
蘇珊哈哈一笑：「要是女兒能讓我陪，我怎麼會一個人坐在咖啡館里聽歌。」
蘇珊語氣平淡地講著她的歡事，任苒卻無法冷靜旁聽。
「我印象最深刻的是進到咖啡館時聽到的那首歌，至於樂隊成員。」她側頭回憶，只記得那是由主唱，吉他手，貝司手和架子鼓組成的一支樂隊，四個成員通通做朋克打扮，頭髮用髮膠膠得豎起，戴著耳釘，穿著皮夾克與破舊的牛仔褲，酷勁十足，可說到他們的具體面目，她只得招認：「想不起來了。」
「那首歌的歌詞是主唱阿風寫的，作曲是吉他手阿恆。他們四個人中要說到才華，應該是這兩個人最厲害了。可惜他們都很早就不玩樂隊，阿風開了汽修廠跟酒吧，現在只偶爾在他店裡抱吉他唱首歌，阿恆去經營了一個小園藝公司，鼓手小樂去國外留學，再沒回來。」
「祝賀你。」
歌詞和著伴奏音樂一字字透入心底，一股澀澀的滋味蔓延到整個胸腔，她的眼睛在不知不覺中變得溫潤。
這一年，任苒留在漢江市過春節。
回家以後，任苒站在二十八樓的卧室窗前看下去，這時已經是深夜，天色暗沉，雪花在寂靜無聲中飛舞盤旋，腳下這個城市披著銀裝素裹，顯現出一派完全不同於往日的寧靜景象。遠遠近近，入目全是一片白雪皚皚，並且越積越厚，彷彿永遠不會停止。路上車輛稀少，路燈昏黃，寥寥幾個夜歸人撐傘艱難地走著。
這份工作既費神又乏味。她翻譯到除夕這天黃昏，實在是疲憊了，正好接到田君培打來的電話，祝她新年快樂，她也說他在家裡玩得開心，放下手機后，她決定出門去走走，順便去綠門咖啡館喝一杯咖啡。
「沒有後來了。」蘇珊不帶什麼感情|色彩地說，「我老闆得到了一個很難得的工作機會，要去新加坡。臨行前，他問我願不願意跟他一起走，他願意繼續照顧我，把囡囡當親生女兒看待。我想來想去，可真狠不下心去利用一個好人來解決自己的麻煩，還是拒絕了。老闆把這間咖啡館留給了我，於是我就停在我跟囡囡的爸爸認識的原地，仍然一杯杯賣咖啡，偶爾喝點小酒，聽聽他最初的這張專輯。」
任苒有些
和-圖-書意外，又有些尷尬，不過蘇珊並沒有什麼難過的表情，輕鬆地解釋著：「囡囡從小就跟她爺爺奶奶住在一起。」「你的話很有道理。」蘇珊也站了起來，思索一下，眉毛挑起，聳聳肩，「其實我記憶力很差勁，別人跟我打招呼，我經常感到莫明其妙，不記得是不是認識對方，好多難受的事，隔幾天我就徹底忘了。唯獨跟他在一起的日子，我記得實在太清楚了。我不確定我是不是真的願意徹底放棄，這樣子大概又矛盾又可悲吧。」
她從小生長在優越的環境中，家教嚴格，性格並不叛逆放縱，本來很難有蘇珊那樣小小年紀便獨立生活，敢愛敢恨的性格與決斷。如果不是突然對父親失望，她就算暗暗心儀當年的祁家驄，也不過是少女單戀，斷然不至於離家出走追隨他，進一步推想，如果祁家驄沒有因為生意陷入困境必須消失，像他那樣才華出眾的男人，他的世界勢必只會越來越大，越來越廣闊。以她當時那樣青澀的年齡，一廂情願的感情，也未必能守住他。
這個明顯避重就輕的回答讓賀靜宜疑惑地打量她。她並不理會她的目光，反問：「賀小姐，你是過來出差嗎？」
她淡淡地說：「和朋友一塊兒過來吃飯。」
「我跟他同居以後，我的父母嫌我叛逆丟人，跟我斷絕了往來。我以為彼此喜歡，過得開心就足夠了，誰的話我都聽不進去。後來，那支樂隊解散了，他不甘心留在這裏過平凡的日子，決定去北京找機會，我辭了工作跟過去，心甘情願陪他住地下室，生活再艱苦，也覺得沒什麼。可是我錯了，他的世界越來越大，我沒法守住他。」
「沒什麼，別為我難過，我做的一切都不過是自己的選擇，願賭服輸罷了。」
任苒放不下心來，卻也無可奈何。
「你以前去聽他們……我是說深黑樂隊在酒吧演唱，對其中的哪一個人最有印象？」
這種天氣，當然很適合早早上床，擁被看書，然後酣睡。可是任苒沒有一點兒睡意，盤旋於心中的全是剛才賀靜宜與她的對話。
賀靜宜審視著她，目光銳利，語氣卻十分和緩地說道：「我沒猜錯的話，現在也許是你不希望我在他面前提到你。」
你卻說，大家總要學習它的規則：
「對不起。」
「請等一下——」蘇珊叫道：「任老師，我家裡還放著幾十盤這張專輯的CD，根本沒拆封。難得到現在有人記得他們唱的歌，並且還想要。回頭我拿一張新的送給你。」
「當時迷玩樂隊男生的女孩子不少。」蘇珊以乎打開了記憶，「我後來才知道，這種女孩有個專門稱呼，叫做骨肉皮，名聲很濫，唯一的愛好就是收集搖滾樂隊成員，可以跟所有人混在一起，只圖打進那個圈子。」
「這很正常。我看上去話不多，對吧？可是有一段時間，我必須定期看心理醫生。每個人都需要傾訴的渠道。」
從某中意義上講，這幾乎是她昔日生活的一個翻版。每個人都以為自已碰到的人，經歷的愛情獨一無二，然而，愛恨情傷，悲歡離合，陽光底下顯然沒有新鮮事。
她笑了，「彼此彼此。再見。」
賀靜宜畢竟忌憚她，「等一下，有一個消息我可以告訴你，陳總年後的行程已定，他會來漢江市，主持幾個重要項目的簽字議式。」