0%

「人太多了。」我皺起了眉頭，道：「首映的事情你安排得怎麼樣了？」

「原來是燈光師，怪不得能和胖子聊到一快。不錯不錯。」我嘿嘿笑了起來。

「為什麼？」

「因為我真誠地舉起了手中的攝影機，因為我真誠地拍攝電影。」

平時這些人都很忙，所以對於這趟出行都十分的放鬆，簡直當成了集體公費旅遊了。

所以他聽了我的這些話之後，如此激動，不足為怪。

我勾這頭偷看了一眼，見胖子和一個女人面對面正在聊天呢，兩個人有說有笑，很是投機的樣子，和胖子相處了這麼久，還從來沒有見過他在女人跟前這麼洒脫。

「老大，這狗娘養的找你有事？該不會有居心不良了吧？」卓別林剛走，甘斯就擠了過來，兩個人走了個頂面。

「老大，我覺得我們幾個人一起舉行婚禮，應該沒有什麼問題。」看著如膠似漆的胖子和他的那個紅顏知已，甘斯感慨萬千：「時間飛逝呀，想一想我們三個毛頭小子從維太電影學院畢業出來的時候，口袋裡窮得只有十幾塊錢，現在竟然一個個要結婚生子了。」

甘斯砸吧了一下嘴：「要不是你這麼急，我倒是要玩兩年的。不過老大你已經這樣了，那我也只能陪你走一遭了。」

卓別林長出了一口氣，指了指車外道：「你看看這戈壁。當初我從英國剛來到美國的時候，頭一次坐火車在戈壁上穿行，穿過茫茫的平原，那種感覺真是好。英國和美國沒有辦法相比。英國太小，到處都擁擠得要死，逼迫著人到外面去闖蕩，在那裡呆，總有一種壓抑感。美國就不一樣，美國太博大了，這裏自由、開放，你想幹什麼就幹什麼。從我第一次坐火車穿過西部開始，我就知道，這輩子我就要呆在這個國家了。」

雷斯特·卡麥隆攤手道：「從上次的事情發生之後，這傢伙就再也沒有露面，不過我覺得他此刻還在印第安納波利斯，雖然因為首映式三K黨不會搞什麼大動作，但是我們最好還是有所防備。」

從火車站到波利斯大酒店，原本的路程並不遠，頂多也就十分鐘的時間，但是我們到那裡卻花費了40多分鐘。主要的原因，是人太多了。

「還有煙嗎？」我正抽得過癮呢，就覺得有人拍我的肩膀。

街道上人頭攢動，全是來自四面八方的民眾，這些人當中，有白人，有黑人，也有印第安人。印第安納波利斯的所有賓館、小旅館都注滿了，很多人都睡在街道的角落裡，吃喝拉撒睡全都在一起解決，整個印第安納波利斯的亂糟糟的像是古代了奴隸市場。

說實話，因為我和卓別林之間的那麼多的衝突，使得我對他沒有多少的好印象，但是我沒有想到他也會走上這一步，會對自己的電影才華產生過懷疑。

「得了吧！要是他們知道老大在這車裡，估計我們到晚上都不能抵達波利斯大酒店。」甘斯白了斯登堡一眼。

說了斯蒂勒的事情之後，車裡就再也沒有說笑，一直到波利斯酒店門口。

街道不是那麼冷冷清清，到處都是人，手裡揮舞著《與狼共舞》海報的人。

「老闆，你可回來了。我都快累死了。」前來迎接的斯登堡看到我直訴苦。

「有。」我轉過臉去，才發現是卓別林。

這句話從卓別林嘴裏說出來，讓我很難接受。

「知道我為什麼給公司取名為夢工廠嗎和-圖-書？因為在我看來，我們這些人，是那些觀眾的造夢人。芸芸眾生，每個人心底都有一個夢，漂亮的女孩希望能擁有白馬王子，老人們希望能夠家庭團員，男人們渴望自己成為英雄，女人們渴望容顏不老，這樣的夢想，太多了，很多在現實生活中很難實現，但是我們電影人可以幫助他們完成。我們可以在銀幕上讓他們夢想成真，讓他們體會到這世界的喜怒哀樂，讓他們看到這世界的美好，認識到人生的真理和真諦，這，難道也不是我們電影人的一個夢嗎？」

「為什麼？」我吸了一口煙，噴了出去，煙霧馬上被風吹散。

他的話，讓車裡一片沉默，一幫人剛才還有說有笑的，此刻全都閉上了嘴。

「這一年多來，夢工廠承受了巨大的壓力，不光光是好萊塢內部的壓力，還有外部的。這方面的事情，你也清楚。洛克菲勒財團對於好萊塢的野心，華爾街對好萊塢的虎視眈眈，你現在也很清楚。這麼長時間一來，我從來不敢有半點的懈怠，你知道為什麼嗎？因為我怕自己有一點懈怠就會讓洛克菲勒財團得手，到時候，整個好萊塢就會淪為華爾街財團們生財的工具，一批批的電影像流水線上面的汽車一般被製造出來，裏面只有美女帥哥，只有打打殺殺，只有空洞的大場面，只有用金錢堆起來的歌舞昇平情|色曖昧，卻沒有真誠，沒有那份發自心底的導演對世界的觀察。這牙膏的好萊塢，你喜歡嗎？你願意看到好萊塢的黃金時代就這樣被黑錢吞沒嗎？」

「你不知道在《馬戲團》開拍的時候，我是多麼的激動，那種感覺充斥著我的全身，整個人如同新生一般。第一次，我覺得夏爾洛就是我，我就是夏爾洛，我把我自己的生活扮演在了電影之上。這部電影殺青之後，我就等待人們的評判。如果依然沒有人喜歡，那我從此就再也不會拍攝電影，因為這證明我的的確確不適合這個行業。可人們給了這部電影應有的榮譽，你在這個關鍵的時候，幫助了我，絲毫沒有因為當初我對你做過的那些事情而對我大加駁斥和打擊。這讓我很是感動。安德烈，我不得不說，在電影方面，你是我最信任的人。」

「查理，看一看好萊塢你就知道了，幾年之前，腐朽得要命，銀幕上滿是兇殺、色情、搶劫，格里菲斯、都納爾這樣的優秀導演一個個被拋棄，整個電影界烏煙瘴氣，但是你再看看現在的好萊塢，雖然這樣的電影依然存在，但是卻佔據了很小的一部分，現在的好萊塢，是生機勃勃的好萊塢，不但電影人出現了轉變對電影重新思考，就連電影公司的頭頭們都改變了以往的那種腦袋裡面只認識錢的經營態度。正因為如此，我對於好萊塢十分的有信心，對於好萊塢電影人十分的有信心。」

甘斯笑道：「你不能自己看呢，就在那呢。」

「你知道我為什麼喜歡美國嗎？」看著車外的戈壁，卓別林低聲問道。

「柯立芝總統和胡佛先生都到了，他們現在住在波利斯酒店，讓你一來了就過去，晚上還有酒會。」斯登堡給我打開了車門。

卓別林的語氣，和以往的陰陽怪氣很不一樣，也沒有那種虛假的親熱，有的是洒脫和真誠。

「感謝你在《馬戲團》上面對我的支持。感謝你的博大胸襟。你不知道這部電影hｅtuｂｏok•com.ｃｏｍ對我有多麼的重要。不怕你笑話，這麼長時間一來，我在電影上慢慢失去了信心，很多時候我經常懷疑也許自己並不適合作導演，也不適合當演員，或許，電影根本就不適合我。」

「這樣也好，人多了事情就會亂。」我對斯登堡的這個安排十分的滿意。

不過他的這些話，倒是很讓我吃驚。

在公司里，斯登堡和斯蒂勒私交甚好，斯登堡雖然比斯蒂勒小了好幾歲，但是從一開始就很談得來，而在電影上，兩個人有著相同的藝術追求，以至於他們兩個被人們稱為「夢工廠雙S」，聽到了好友患上了肺癌，斯登堡怎麼可能不痛哭流涕。

格里菲斯給一群後輩上課，甘斯帶著胖子周旋於美女中間給他找對象，萊默爾整天睡覺，馬爾斯科洛夫最特別，這老頭子擠到火車頭學習怎麼開火車去了，估計我這個未來老丈人打算退休之後買一列火車開著玩。

一開始我還呆在車廂里和這幫女人們鬧騰，後來就想出去透透氣。

我也不出聲，只是和他一起欣賞著外面的美景。

「水牛比例呢？」我問道。

胖子和甘斯不同，甘斯見女人就扎堆，不管是什麼女人都能被他忽悠得暈頭轉向，可胖子不行，這傢伙對待女人笨拙得很，如今竟然能找到一個紅顏知己，絕對大出我的意料之外。

「斯登堡，怎麼這麼多人？」我指了指火車站前面的大廣場。

「我把劇本全部撕掉，然後將自己關在房間里整整一個星期，那段時間里，我靜下心來仔仔細細把自己這麼多年的路想了一遍，結果有了很多感悟。當電影開拍，我第一次站在鏡頭跟前的時候，很多年之前的那種感覺又回來了，這種感覺，是我人生第一次演戲時候的感覺，是我第一次來到美國之後看到這茫茫戈壁時候的感覺，那麼的純凈，沒有絲毫的雜誌。這種感覺很多年前帶給了我巨大的成功，但是隨著名聲的增加和財富的增值，這種感覺也在慢慢地離我遠去，這麼多年來，電影對於我來說不是藝術，更像是謀取財富和地位的工具。」

卓別林接過煙，我們兩個人站在空擋的地方噴雲吐霧。

火車外面是荒涼的戈壁，很久都看不到人煙，我站在車廂的空蕩一邊抽煙一邊吹風，很是過癮。

「老闆，咱們的這次首映式恐怕在好萊塢的歷史上也絕無僅有。」看著窗外的人群，斯登堡乾笑了兩聲然後轉過臉來對我說到：「要不要跟外面的這些影迷打個招呼？」

我從口袋裡掏出了煙盒，然後遞給了他。

「那個時候，我只是一個窮流浪漢，就像我電影中的夏爾洛一樣，想一想，好像是很久遠很久遠的事情，但是這幾天，這些久遠的回憶一下子就湧上了我的心頭。人這動物，十分的奇怪，往往要走了很遠很遠，才能看清楚腳下的路。」卓別林看著窗外，愣愣得出神。

我的話，無疑生生撥動了他心底的那根弦，那根真正的電影人才有的藝術之弦。

「說的是，萬事小心為好。」我笑了笑，道：「回駐地。」

太陽今天沒從西邊出來吧？這傢伙怎麼會主動和我搭腔了。

「那胖子看上的這個女人怎麼樣？幹什麼的？演員？」我八卦了起來。

一路上，這些精英們一點都沒閑著，算是讓我大開了眼界。

我知道，這是他的心裡話。

斯登堡點了點頭，m.hetubook.com.com抹乾了眼淚。

「安德烈，我得感謝你。」卓別林突然對我笑了笑。

「同樣的，只要真誠，對待其他人的電影，你同樣可以看出好壞來。平心而論，你的那部《馬戲團》是少有的傑作。只要你也像拍攝《馬戲團》這樣拍攝電影，我想你還有拍攝更優秀的作品出來，這一點，我是深信不疑的。」

斯登堡吐了吐舌頭道：「老闆，何止是人多？如今不光這印第安納波利斯注滿了人，連草原之上全都是帳篷，一到晚上，到處都是篝火，一眼都望不到邊，周圍的各州民眾差不多都擠了過來，據說數量有60多萬呢，而且這個數字還是保守估計。」

「查理，想一想，人生就那麼幾十年，說不定明天我們就再也見不到太陽。別人不說，我手下的一個人，換上肺癌只有半年的活頭，遇到這樣的事，一般人肯定是呼天搶地之後盡情享樂醉生夢死，但是你知道他在幹什麼？他比往常還要辛苦還要勤奮地舉起了他的那台攝影機，像個沒事人一樣繼續拍攝。用手中的機器，表達他對電影對世界的愛。這樣的人，才是真正的電影人，才是無愧於『導演』這個稱號的人。」

「怎麼樣，你給胖子找女人，忙活了這麼久，戰果如何？」我樂道。

「斯登堡，斯蒂勒還有半年多的活頭。」我顫聲說道。

「也就是隨便聊聊天。」我攤手道。

「斯登堡，別哭得跟個娘們似的，斯蒂勒說了，他不希望我們悲悲切切，夢工廠人可不能隨便落淚。他現在正在搗鼓他的新片呢，不以前還要努力，我們自然也不能輸給他。」格里菲斯拍了拍斯登堡的肩膀說道。

藉著他對我笑了笑，轉身離去。

從火車裡一出來，就立刻感覺到了外面空氣中洋溢著的濃烈的氣氛。

卓別林聽得很認真，他夾著煙的手指都在抖。

卓別林使勁地抽著煙，皺著眉頭，根本不看我的臉，彷彿是在自語一般。

「電影是藝術，這一點已經毋庸置疑，所以電影人應該心底時時刻刻提醒自己，提醒自己別忘了自己的使命，這使命，不是賺錢或者是博取名聲，而是你的電影是不是真誠。只要真誠，那你拍攝的電影就是好電影，就能對得起看你電影的那些觀眾。」

不提這個還罷，一提給胖子找女人，甘斯立馬激動了起來。

「斯蒂勒被檢查出來得了肺癌，醫生說只能他只有半年多的時間了。」格里菲斯在旁白補充道。

「老闆，恐怕你回不來駐地了。」斯登堡意味深長地說道。

「怎麼，你想一輩子打光棍？」我笑道。

「印第安納州政府他們怎麼安排的？理查德·丹尼爾那裡不會有什麼問題吧？」我低聲問道。

6月4號，經歷了漫長的幾天旅途之後，火車停在了印第安納波利斯火車站。

別的可能不知道，但是美國電影後退幾十年，應該是可以預料的。

斯登堡和雷斯特·卡麥隆相互看了一眼，道：「完全沒有問題。最主要的首映式安排在印第安納波利斯的大廣場這裏，但是這裏頂多隻能容納十幾萬人，所以我和雷斯特又商量了一下，在印第安納波利斯和外面的大草原上又開設了十幾個首映地點，這些地方將和大廣場同時放映電影。」

「這兩個傢伙，怎麼這麼麻煩。」我嘟囔著嘴，坐進了那輛加長版的車裡，甘斯、斯登堡等人也都坐了進來，其和_圖_書他人則在沙維的護送之下趕回駐地。

任何一個進入電影界的人，其實在剛剛開始起步的時候，都有那麼一絲憧憬，純粹的，高尚的憧憬。只不過隨著時間的流逝，有些人依然堅持著自己曾經的理想，有些人的心靈卻逐漸被金錢或者是名聲蒙上了灰塵，他們心中的那根弦，再也沒有去撥動過，再也沒有發出鏘鏘的剛烈之音。

看著他的那張滿是笑意的臉，我不由得一愣。

列車全速前進到印第安納波利斯也需要好幾天的時間，所以大家都想方設法打發時光。

不知道怎麼的，看著他背影，我竟然有些心酸。

「怎麼了？」斯登堡有點奇怪。

「真的假的？！」一聽到這個消息，我都愣了起來。

甘斯對卓別林從來就沒有什麼好印象。

甘斯道：「派拉蒙公司的燈光師。聽說剛剛進入派拉蒙不久就受到重視，很有才幹。」

有相互探討電影的，有湊在一起緬懷過去的光輝歲月的，有插科打諢的，也有慢車廂亂竄泡妞的，反正什麼樣的人都有，憑著大家都碰不到一起，即便是酒會之上也只是禮貌地聊上兩句就匆匆告別，這樣長時間相處的機會，可就太少了。

「老大，可不是跟你吹，我甘斯出馬，從來沒有失敗過！一上車的時候，我就告訴胖子了，這一次我肯定會給他找個人生伴侶，嘿嘿，還真的讓我找到了。」甘斯唾沫橫飛。

甘斯連連擺手：「老大，這個你不說我都知道。放心吧，我甘斯別的能耐沒有，可是閱女無數，任何女人，我只要瞟上一眼就知道她屬於什麼貨色。你說的這種女人，有，而且不少。我帶胖子轉悠的時候，也有這樣的女人靠上來，都被我打發了，而且胖子也不喜歡。」

「感謝我？感謝我什麼？」我詫異了起來。

「幹嘛的？」我對這個女人的第一印象很滿意。

「在雷電華，我不但在經營上插不上話，在電影的拍攝上也沒有自主權，然後我就想拍一部電影證明一下自己到底合不合適在這條道路上繼續走下去。《馬戲團》這部電影的本子，我一年前就寫好了，當我決定要拍攝之前，我仔仔細細地翻看了你的那兩本書，我從來沒有如此認真地完全靜下來心來去讀過書，這兩本書，讓我突然之間學到了很多東西，不是電影的技法，而是對待電影的觀念，對待人生和世界的觀念。在這方面，我不如你，不如你對待電影這麼真誠，這麼純粹。然後我翻閱《馬戲團》劇本才覺得劇本是多麼的虛假。」

斯登堡搖了搖頭：「能有什麼問題？！這一次柯立芝、胡佛、阿爾弗雷德·史密斯都過來，還有大量的政府官員、社會名流，理查德·丹尼爾就是全身是膽也不敢惹出什麼事情來。這傢伙還巴巴地跑過來找我們合作呢。」

說完，這傢伙指了指前面的一節餐車。

整個好萊塢，從電影公司的大老闆，到導演到明星，再到少有名氣的劇組人員，全都在這列火車之上，我甚至生出了一個十分邪惡的想法：如果這個年代有恐怖分子把這列火車給炸了，好萊塢會出現什麼情景？

「查理，其實我可不像你想象的那麼好，說實話，因為你當初做的那些事，直到現在我見到你心裏還有隔閡。不過我這個人，有一點很好，那就是在電影上，從來不感情用事。好電影就是好電影，哪怕是和自己不對活的人的電影，壞電影就ｍ.hetｕｂoｏk•ｃom•ｃｏｍ是壞電影，哪怕是自己手下拍攝的電影。查理，仔細想一想，是什麼讓我們這些人如此的痴迷，面對著層層的壓力步履維艱從來不放棄，還不是我們對電影的愛嗎。沒出名的時候，我們吃別人想不到的苦，受人白眼讓人呼來喚去，出名之後，我們還得接受同行的爾虞我詐，時刻擔心自己的風光不在，擔心自己的名譽不保，累，真的累。但是只要你握住攝影機，拿起導筒，那一刻起，這些東西統統煙消雲散了，那個時候，你只能感覺到幸福。」

「甘斯，我可告訴你，這是人生大事，馬虎不得，你可不能介紹那些眼睛裏面只認得錢的女人。怎麼說胖子現在也是夢工廠的一個頭頭，絕對會有一些女人圖的是這個，那些女人，一個個張得漂亮，身材也火辣，做情人玩玩也許還可以，但是做不得老婆。要找老婆，就得找伍爾夫那樣的，願意和丈夫真心過日子的人。」我叮囑道。

印第安納波利斯政府派出了大批的警察和工作人員負責安置好萊塢的電影人以及其他社會人士，等我們出了火車站的時候，外面人山人海，緊緊幾周不見，印第安納波利斯完全變了一個樣子。

我的這些話，全都是自己的心裡話，這樣的話，平時我很少和別人談起，但是不知道問什麼，今天面對著一個真真正正的敵人，我卻一股腦毫無保留全部倒了出來。

然後他把煙頭摁滅，扔向了車外，對我道：「謝謝你的煙。」

「斯登堡，你這小子明顯胖了嘛，哪裡老淚了！」甘斯等人在一旁開玩笑道。

「半年多的活頭？！老闆，你說什麼，我聽不懂！」斯登堡直勾勾地看著我。

「即便是夢工廠倒閉了，我也不會後悔，因為我可以驕傲地昂起頭顱，可以在死後見到那些好萊塢先驅們的時候，告訴他們我為了保護真正的好萊塢奮鬥過，我無怨無悔。」

斯登堡眼圈一紅，眼淚刷的一下就流了出來。

而為什麼心酸，我也說不清楚。

「和他聊天？！隨便？！老大，你也真是有心情！」甘斯搖了搖頭。

卓別林對於電影，肯定有著濃厚的愛，我相信他對電影的這份愛，不會輸給任何人。

坐在他對面的那個女人，穿著一身便裝，沒有那些女影星的妖嬈，反倒顯出一份實幹。容貌不能算是極品，但是也已經很不錯了。

火車轟轟烈烈地駛向印第安納波利斯，這台專列，可能把好萊塢當今的牛逼人物全部都裝到了裏面，一路上十分的熱鬧。

「老闆，斯蒂勒的那部《奪寶奇兵》的續集成績這麼好，這傢伙是不是特別得意呀？」斯登堡看著窗外，笑呵呵地說道。

「安德烈，其實不管你信不信，我把聯美和併到雷電華裏面，還真的有點後悔。」卓別林看著我，露出了一絲苦笑。

「查理，告訴你，我不願意，而且我會像塞萬提斯筆下的那個騎士一樣，跨上一匹瘦馬，舉起一根禿矛，和華爾街的那一個個猛獸搏鬥，哪怕我最後被他們撕碎！」

「老闆，好好的一個人，怎麼就會患上肺癌了呢？！」斯登堡大聲叫道。

波利斯酒店位於印第安納波利斯的市中心，雖然和帝國酒店相比差了一大截，卻是這個城市最豪華的酒店。

我們連個站在車廂的門口唧唧歪歪，其樂無窮。

我長嘆了一口氣：「你問我，我問誰？每個人的生命都有父掌管，他要帶你上天國，你能拒絕得了嗎？」