第763章 《奔騰年代》的首映式（一）
雅賽爾匝吧了一下嘴，繼續說道：「還有，這一次我們請來了喬治五世和興登堡總統，加上胡佛總統和眾多的州長名流，這樣的場面恐怕好萊塢歷史上還從來沒有出現過。在第一影院舉行首映式，雖然經過了精心的部署，但是在場面上絕對不會超過在大廣場上舉辦首映儀式。到時候，不但可以讓喬治五世這些人感覺到倍有面子，更能體現咱們夢工廠的號召力。別的不說，在大廣場上舉辦一個全民首映式，絕對能讓好萊塢電影再一次載入史冊。」
「我看凱瑞·洛克菲勒那幫傢伙這次是搬石頭砸了自己的腳，估計現在哭還沒有眼淚呢。」胖子搖了搖頭。
「希望！」
「我和他打這個賭！為了希望！也為了夢想！」
「夢工廠。」這樣的生意，這個詞語，在很多觀眾嘴邊迴響，彷彿咒語。
我只是沖他笑了笑，示意他繼續看下去。
「我們只有說感謝！我們為擁有這樣的一個地方，為擁有這樣的一批人，而感到驕傲和自豪！我們一定會在這個火把的帶領下，走向成功！我們一定會扼住黑暗之神的喉嚨，將它丟盡太平洋！」
……
「我不僅和他打賭，我還要告訴他，告訴所有人，罐頭會贏！而且一定會贏！」
「五年後，他每九十秒鐘就能夠生產出一輛汽車，接著，他發明了流水線……」
「希望！」
「好萊塢永存！」
而遠處的希特勒則是一臉的崇拜和渴望的表情。我想這個時候，他多麼希望站在講台上的人是他自己。
沒有人說話，連咳嗽的聲音都沒有，只能隱約聽到呼吸聲，彷彿大海的波浪靜靜地拍擊著堤岸。
「謹以此片，獻給托德·勃朗寧、魯道夫·范倫鐵諾、萊布斯·彼雷以及那些被黑色浪潮吞噬生命的人！我們不會忘記你們，我們會昂頭向前，滿懷著希望和信心！」
長期以來，很多英國人都在思考為什麼英國電影會出現這樣的局面，但是基本上都沒有找到根本的原因，或者說即便是發現了一些原因，他們也無法解決。
……
接著，出現在鏡頭中的，是一幅老照片，一輛老福特車的照片。
「誰能告訴我，是什麼讓你們有了這樣的轉變！？」
「柯里昂先生，你認為到底是什麼因素影響了英國電影止步不前呢？」喬治五世看著我，態度很認真。
「罐頭！」
這樣的鏡頭，讓很多人都大感意外，他們可能以為第一個鏡頭會看到罐頭，而眼前竟然出現了一張張福特車的照片，就不能不讓他們覺得不可思議了。
「幾個月前，我看到你們開始昂起頭，開始咬牙打拚一切從頭開始。幾個月前，我看到洛杉磯股票交易中心的門口，有人再次昂首進入，我還看見了從舊金山到紐約，一片片廢墟之中你們勞碌的身影！」
定下了改變首映地點的事情之後，夢工廠頓時忙活得人仰馬翻，為了保證首映能夠按時進行，在格蘭特的號召之下，好萊塢市開始組織人員協助夢工廠，洛杉磯市政府也派出相當的警力來維持秩序，二哥的好萊塢警察局更是全員出動，此外，伯班克黨也做好了全面的準備以應付突發事件。
這段字幕，也瞬間讓廣場陷入了沉痛的氣氛之中。
七點半，我們抵達大廣場的時候，先前要求的眾多嘉賓已經齊齊先期抵達，畢竟沒有人會趕在喬治五世、興登堡總統和胡佛之後姍姍來遲。
音樂響起，歡快而自由的銅笛聲，和遼闊自由的背景配合得天衣無縫。
原本明亮的人潮洶湧的廣場，一下子陷入了巨大的黑暗之中。
這段字幕，馬上讓我身後傳來了一絲抽泣聲。其中有托德·勃朗寧的妻子，也有好萊塢其他的電影人。
「女士們先生們，幾年前，在這裏，我們開始了自由運動。那項運動和希望有關，它點燃的火光，現在還照耀我們腳下了路。幾年之後，還是在這裏，我們同樣在做一件和希望有關的事情。」
「老大，今天晚上，咱們夢工廠算是結結實實出彩了！好萊塢八部電影的首映式，沒有一家是我們夢工廠的對手！全民首映式，哈哈，光著名字聽起來就威風！」車子里，胖子看著外面的人群，樂得找不到北。
這個時候，我的心被驕傲和自豪充滿。我多麼想讓那些對好萊塢心存不良的華爾街財團的老闆們看到這樣的場面呀。
「希望！」
「讓那匹高頭大馬見鬼去吧！罐頭必勝！」
「夢工廠，夢工廠！」喬治五世死死地盯著銀幕，一把扯住了我的袖子。
安德列阿·莫里康內的音樂，如同地中海的陽光一樣充滿著質感。
畫面上顯現的，是福特裝配第一輛T型車時的老照片。這讓我後面的福特很高興地笑了起來。
「夢想！」
在這吶喊聲中，坐在前排的喬治五世和興登堡等人，一個個全都目瞪口呆。
更讓我感動的，是那些普通的觀眾們。雖然距離首映式還有幾個小時的時間，但是在得知消息之後，他們早早地開始在大廣場上佔位子，很多人捋起袖子主動加入了幫忙布置的人群之中。哈維街的父老鄉親更是義不容辭，在洛克大爺的帶領之下，他們運送設備的運送設備，清理場地的清理場地，成為了現場的主力軍。
貴賓區往後，就是普通的觀眾區，為了保證安全，在兩個區中間布置了足夠多的警察用來維持秩序。
「我希望你們擦乾你們的淚水，昂起你們的頭！我希望你們能夠微笑地面對苦難，相互支持，相互攙扶，走向光亮，走向夢想！」
「繼續看，繼續看。」我也不透露什麼，笑www.hetubook.com.com了起來。
相比於好萊塢，相比于其他的國家，英國真的落後不少。
「人們稱這種車為人人皆宜的車，亨利·福特本人稱其為適合大眾的車，它簡單實用，就像是你的縫紉機或者是剃刀，你可以在不到一天的時間里就學會駕駛它，你可以隨意改變它的顏色……」
「這麼說，你們都同意了？」我眯起了眼睛。
「我剛才打聽了一下影院的情況，聽說其他電影公司在洛杉磯的電影院上座率超不過百分之十，洛杉磯人全都被我們吸引過來了。老闆，這一次那幫傢伙算是恨死我們了。」雅賽爾忍俊不禁。
「罐頭！我們的罐頭！」
明亮的燈光之下，我的面前，是波濤洶湧的海洋，這海洋，波濤洶湧，無法平息，無法征服！
「罐頭！我們的罐頭！」
「你們流離失所，你們窮困聊到，你們以淚洗面，你們哀號痛哭。」
總體說來，英國電影也不是沒有輝煌的時候，布萊頓學派以及格里爾遜的電影，就很有影響，但是他們的出現總顯得那麼的形影相弔。
「哇！」這個男人的臉，讓觀眾不約而同發出了一陣驚嘆聲。
如此一來，不但可以輕鬆解決借用米高梅第一影院的難題，而且說不定還會因此帶來意想不到的好處。
隱隱有音樂響起，悠揚的弦樂，明亮而溫暖，帶著一絲激蕩，十分的抒情，如同和煦的春風撲面而來，有懷舊的意味，讓人內心顫抖。
英國的電影，就像是一個大大的花園，只有這麼一兩朵花，顯然無法支撐。
一路上到處都可以看到歡呼的民眾，這個晚上，整個洛杉磯燈火通明。
一來，夢工廠改變首映地點是因為不得以的原因，對於第一電影院遭人放火這件事情，民眾全都站到了夢工廠這邊來，也有不少人把這件事情歸結到洛克菲勒財團的那一幫人上面，討伐聲四起。
這張照片，讓坐在我身後的亨利·福特一下子叫了起來：「那不是我的車嗎！？」
他們等待我說話，很多人捂住了胸口。
「今晚，你們會看到一部電影！一部關於奔跑的電影！一部關於夢想的電影！一部關於希望的電影！」
「距離首映的時間還有幾個小時，這麼臨死後改變決定，會不會讓那些事先準備好的民眾大感意外？這幾個小時裏面，我能不能把在大廣場上舉辦的首映式的各項準備工作做好，還有，我們在洛杉磯的眾多影院都賣光了票，在大廣場上舉辦首映式的話，那些買了票的人很多都會退票，這會影響到我們的票房呀。」茂瑙滔滔不絕。
民眾呼聲震天，貴賓區的好萊塢電影人齊齊站起，跟著民眾一起高聲歡呼，很多人一邊高呼一邊抹著眼淚。
隨著這些旁白，畫面上出現的是不同的人開著福特車的照片，全是黑白照片，沒有任何的色彩。
這兩個鏡頭之間，不論是從景別上還是從色調上，或者是從色彩的對比上，有著極大的差別，放在一起，頓時產生了一種極大的視覺錯覺。
「這個沒有問題，我現在就去辦。」柯立芝轉身走出了大門。
這樣的一個好萊塢，這樣的一個擁有著無比自豪感的好萊塢，這樣的一個萬眾一心的好萊塢，他們怎麼可能吞併得了！？
全景鏡頭，一個很小的車間，機器運轉，那個男人穿著工作裝低頭幹活。然後一個老闆模樣的人走了進來，把一堆輪圈扔給他，告訴他這些輪圈全都不合格。
胡佛的這番話算是把民眾的熱情徹底調動了，廣場之上，十幾萬人同時高呼，一聲聲呼喊回蕩天際。
不遠處，一個黑人青年站起來，大聲喊了起來，並且使勁揮舞著手中的印有罐頭頭像的海報。
整個首映式的中心，自然是廣場中的林肯雕像。在雕像的正上方，一個巨大的銀幕高高地懸挂在空中，碩大無比。整個官場的周圍，大概有幾百個大音箱，以此來保證廣場每一個角落的觀眾都能夠清清楚楚地聽到電影的聲音。
我想那個在夢工廠第一影院放火併想以此破壞《奔騰年代》首映式的傢伙，如果得知他們處心積慮的計劃不但沒有實現反而大大幫了夢工廠一把，肯定會吐血。
不光光是他，幾乎所有人都被這個鏡頭弄得眼前一亮。
《奔騰年代》臨時改變首映地點的消息，最後出現在了洛杉磯各大廣播台和洛克特克電視台上面，頓時引起了民眾的空前關注。
「我希望，很多年後，當你們老了的時候，你們的孫子過來問你們罐頭是什麼的時候，你們不會告訴他那是一種食品！你會拿出一張海報，一匹馬死命奔跑的海報，然後指著那匹馬告訴你的孫子，那就是罐頭，那就是希望！」
可以說，在國家的整體實力上，在世界的影響力上，能和英國相提並論的國家並不是很多，這個日不落帝國雖然比起以前有所衰落，但是沒有人會懷疑它的世界大國的身份和地位。
茂瑙喃喃道「老闆，對於在大廣場上舉行首映式，我是挺贊成的，但是我也有些擔心。」
我很高興作為國王的喬治五世能夠有這份心思，有思考本國電影的心思，雖然他不是電影導演，但是他是國王，雖然在政治上發揮不了多大的作用，但是在這些文化事業上，他的建議應該說還是很有影響力的。
「這個我會向院線系統通報。」雅賽爾一口答應了下來。
「今年，是美國乃至全世界最為黑暗的時刻，美利堅沉浸在淚水和鮮血之中。這個關鍵時刻，又是夢工廠，又是好萊塢，點亮了那盞自由的火把，引到www.hetubook.com.com民眾走出黑暗，走出深淵！」
……
萊默爾的意思，無疑就是告訴我，既然夢工廠的第一影院發生意外，還何不幹脆把首映式轉移到市區的大廣場上舉行呢。
在這些靜止的照片出現之後，電影開始進入劇情。浮現的字幕是：「紐約，1910年」。
我的話，讓人們若有所思。
喬治五世轉臉看著我，顯然他也覺得奇怪。
啪！
「從洛杉磯到紐約，橫跨整個美國，它一直在奔跑！用它的奔跑，告訴我們，哪怕是一匹劣馬也有夢想，也有飛翔的時刻！」
民眾對此表示歡迎的第二個原因，是洛杉磯人從來沒有忘記那次在大廣場上的盛況空前的首映式，天生喜歡熱鬧的洛杉磯人對於這樣形勢的首映式愛得要命，更何況在這次首映式上還可以看到喬治五世、興登堡總統以及胡佛等人。
「女士們，先生們，今天，在洛杉磯，在這個象徵著榮譽和自由的大廣場之上，我們迎來了美國本年最重要的一部電影的首映式。我要代表全美民眾向柯里昂先生表示感謝，向夢工廠電影公司的全體員工表示感謝，感謝他們不斷為美國拍出好電影，拍出能夠成為我們整個國家為之驕傲的電影！我要感謝好萊塢每一個電影公司、每一個電影人的辛勤努力，正是你們的努力，給我們的民眾帶來了溫暖！謝謝！」
豎立著林肯雕像的高高的紀念台下面，隔著大約有幾十米的地方，是貴賓區，邀請的所有的社會名流都被安排在這裏，正中的一排位子，是給喬治五世等人留的，作為陪同觀看的人，我自然也在其中。
「請說，請說。」喬治五世豎起了耳朵。
這個瞬間，讓我想起了《帝國旅館》首映的時候的場景，想起了當時的激烈場面。
「第二，我覺得是英國政府以及社會各界在電影上投入的太少，民眾的意識不足。歐洲各國，政府很看重電影的發展和作用，紛紛下大力氣發展電影事業，法國今年舉辦了嘎納國際電影節，義大利在電影建設上也是下足了本錢，連蘇聯都認為電影是最重要的藝術並把電影的發展納入到國家任務中來，再看看你們英國，從上到下對電影的投入明顯不足。不投入，就不可能壯大電影業，不可能讓本國電影公司做大做強，國家不為電影創造一個良好的發展環境，電影就會畸形，電影人才自然會流失，這是必然的事情。」
「放心吧，達倫·奧利弗他們已經開始調查了，這幫傢伙，跑不了。」胖子也咬了咬牙。
「黃金時代，黃金時代……」亨利·福特在我身後低低叫了起來，很多聽到他的話的人，也都跟著笑。
廣場之上，旗幟飄揚。有人揮舞著美國的國旗，也有人揮舞著代表夢工廠的紅龍大旗，更多的人，手裡拿著的則是罐頭的海報。現場和熱鬧，歡呼聲一陣連著一陣，在電影還沒有開始的空蕩中，觀眾們竟然玩起了人浪，讓喬治五世者這樣的一個深居淺出的人算是開了眼界。
「柯里昂先生！」一個孩子的聲音從不遠處傳來。
「《奔騰年代》這部電影和以往的電影有很大的不同，也和今年好萊塢各大電影公司拍攝的電影有很大的不同。我們的這部電影，是建立在經濟危機的基礎之上的，換句話說，是為所有美國人打氣了。這樣的一部電影，自然參与的人越多越好，人多，氣氛才熱烈，說不定還會像《帝國旅館》那樣引起全社會的關注和轟動呢。」
「狗娘養的，人可真多！還是這樣的首映式過癮！」看著周圍鋪天蓋地的人群，胖子叫了起來。
雅賽爾站起來，做了一個手勢，啪的一聲，廣場周圍的大大小小的探照燈同時熄滅。
的確，這樣的鏡頭跳躍得有些快，對於習慣了講究因果關係的平緩敘事的馬爾斯科洛夫來手，短時間還真有點理解困難。
旁邊的一幫人也全都齊齊叫好。
大廣場之上，響起了鋪天蓋地的掌聲，如同雷鳴。
「其他的人，全部到大廣場去為晚上的首映絲毫做準備，不管你們用什麼辦法，也不管你們花多少錢，我一定要在晚上八點的時候，看到電影首映式順利在大廣場上開始。有沒有信心？」
「架！」牛仔策動韁繩，打馬向遠處馳騁而去，音樂聲升高，一群野馬進入畫面，它們在陽光下飛奔，鬃毛飄揚，皮膚翻出油亮的光芒，雄俊異常。
「胡佛總統剛才說得沒錯，1929年，絕對是美國歷史上最難過的一年。不管是民眾還是這個國家，不管是窮人還是夫人，不管是白人還是有色人種，無一例外，一瞬間，我們都墜入了地獄。」
我的這些話，讓喬治五世連連點頭。作為一個英國國王，最為一個自身的電影迷，喬治五世對英國電影的困境和裹足不前的發展形勢，是深有體會的。但是對於他來說，也許是因為置身其中的原因，並沒有看到影響英國電影落後的真正原因。
音樂由弦樂，變成了懷舊的銅管樂，同時出現旁白。
這樣的呼喊聲，讓坐在我身邊的喬治五世、興登堡等人苦等口呆，他們顯然沒有見識過如此的呼喊，沒有見識到這麼多人齊心協力的集體瘋狂。
「幹活去！」我笑著沖大家揮了揮手，大家一鬨而散各自忙活自己的事情去了。
銀幕上，一條紅龍在藤蔓之中升騰，因此同時，夢工廠恢弘雄壯的廠標音樂響起。
「柯里昂先生，英國電影現在不僅落後於好萊塢，也落後于任何一個歐洲國家，不管是法國還是德國，不管是義大利還是瑞典，www.hetubook.com.com電影都比我們英國發達，就連蘇聯的電影藝術水平也比我們英國強多了。英國電影的影響力，根本就和我們英國這樣的一個大國不相稱。每次想打這個，我就很難過。」喬治五世侃侃而談，直到這個時候我才發現這位高高在上的英國國王竟然對電影有著很深的見解。
可以說，銀幕上出現的那些名字，是好萊塢永遠的痛。
「從洛杉磯到紐約，一個又一個的賽馬場見證了它的輝煌，它一次次遭遇挫折，又一次次重新站起！罐頭！一匹劣馬，也是我們所有人心目中的希望和英雄！」
鏡頭上移成中景，牛仔進入畫面。
人們跟著我，高舉拳頭齊聲吶喊。
眾人都點了點頭，只有茂瑙在一旁皺著眉頭也不知道想什麼。
「柯里昂先生，我還從來沒有參加過這樣規模的首映式，也沒有和這麼多人同時看過一部電影。」喬治五世拽著我，低聲說道。
「這是不是廣告呀？」我的身後傳來了一個聲音，那是雷電華電影公司派來參加首映式的阿爾弗雷德·希區柯克。
「卡瓦？」馬爾斯科洛夫低低地叫了起來。
對於這個消息，絕大部分的民眾趕到了愕然，但是在愕然之後，他們都表示了理解和歡迎。
「光亮！」
「有！」剩下的一幫人信心滿滿。
鏡頭緩慢上移，進入鏡頭的是一身工作裝，帶著護袖的手臂，下巴，叼著煙的嘴巴，最後，是一個中景鏡頭。
馬爾斯科洛夫有點懵，其他的人就更懵了。
我使勁在揮舞了一下手臂，身體顫抖。
但是你能感覺到心跳，十幾萬人的心跳，同一個脈搏，同樣的激動和期待。
在看看我身後的那些好萊塢電影人，不管是成名的還是沒有成名的，一個個表情激動。這呼聲，是美國政府、美國民眾對於他們辛勤努力的最大的肯定！是對好萊塢電影事業的最大肯定，這不能不讓他們深感驕傲。
「我希望在這部電影賽場的時候，你們會滿懷信心地離開這個廣場！我希望你們在轉身的時候，對身邊的朋友說；『嗨，夥計，罐頭能跑我們也能跑』！」
銀幕逐漸失焦，重新陷入黑暗之中。
台下的一片沉寂，無數張眼睛盯著我，目光期待。
「有人告訴我，罐頭贏的幾率會很小。那匹夏爾馬的主人，甚至和我打了賭，如果罐頭輸了，我親自低頭給他的馬頒獎！」
「罐頭！當然是罐頭！」
「我們的希望！」
亨利·福特說得沒錯，對於他們來說，那個時代，的確是黃金時代。
銀幕上，旁白在繼續：「福特造第一輛T型車的適合，花了13個小時來裝備……」
想當初《帝國旅館》的首映式就沒有在第一影院舉行，而是選擇在了洛杉磯市區的大廣場上首映。十幾萬觀眾的首映式，獲得了空前的成功，並且因為這部電影，引起了轟轟烈烈的民權運動，在社會上引起了巨大的反響，以至於現在很多影迷還在為這部電影的首映式的盛況而津津樂道，這個首映式，也是夢工廠乃至整個好萊塢歷史上最成功的一次首映式。
銀幕上，畫面始終保持在一個遠景的角度不動，遠處的那匹馬跑了過來，在畫面的近處挺下。
胡佛站在高台之上，使勁舉起了攥得緊緊的拳頭！
說話間，車子進入了洛杉磯的市中心。在市中心的大咖啡館門口，車子緩緩停下，在民眾的熱烈歡呼聲中，喬治五世、興登堡在胡佛的陪同下沿著紅地毯走入首映式的現場。
這些字幕，一行行地浮現在馬鞍的旁邊的時候，坐在我旁邊的喬治五世一直都在一個一個地讀出來，這個英國國王，對這部電影比任何人都關注得多。
「我們的英雄！」
在廠標隱約過後，銀幕上一片黑暗，黑暗中，慢慢浮現出字幕。
「柯里昂先生，如果能在倫敦看到這樣的首映式，該有多好呀！」喬治五世看著大廣場，眼神迷離，發出了一聲長長的嘆息。
一道光束打到了那副巨大的銀幕上面，如同一道閃電劃破黑暗。
航拍鏡頭，牛仔揮舞著繩索奔套野馬，背景是廣袤無垠的大草原，整個畫面壯麗無比。
但是英國的電影在世界電影中的地位，顯然不能和英國的實力與影響力相互符合。如今，提到電影，人們第一個想到的是美國好萊塢，其次是法國、德國、義大利，其次是俄羅斯，其次是瑞典，而英國，要放在很後面很後面了。
「當然，我說這個，不是說讓你們英國人拒絕美國電影，而是讓你們應該清醒地看問題，努力發展本國電影，拍攝出具有本國特色的作品，而不是跟在好萊塢後面充當單純的好萊塢電影消費者。」
什麼要無心插柳柳成蔭？這就是。
「柯里昂萬歲！」
「夢想！」
「說得好！那第二呢？」喬治五世一邊吩咐收下把我的話記下來，一邊追問道。
「各種行業都採用了這種做法，裁縫成了釘紐扣的，傢具匠成了裝把手的，想象的起點和重點都在同時發生，夢想隨時降臨……」
而對於夢工廠改變首映地點，喬治五世、興登堡、胡佛等那些前來參加首映式的嘉賓們則是十分的歡迎。誰不想出席這麼熱鬧的首映式，誰不想享受一下萬眾歡呼的場面。
七點四十五分，距離電影開始還有一刻鐘的時間，胡佛在萬眾矚目之下走上了高高的紀念台，走到了那尊林肯雕像的下面。
「夢工廠萬歲！」
「擔心什麼？」我笑了起來。
畫面上是工廠車間的場景，一排排的工人站在流水線上工作，一輛輛汽車停靠在停車場上。
廣場之上，無數罐頭的海報被和_圖_書高高舉起，彷彿無盡的森林。
民眾掀起的聲浪，一陣高過一陣，彷彿高天之上滾盪的雷霆！
「好萊塢萬歲！」
我指著掛在旁邊的一幅罐頭的海報，像頭獅子一般咆哮起來。
「首先，英國不像美國、法國、義大利這些國家有著良好的電影傳統和成熟的電影產業。電影傳統在法國、義大利這些國家以及美國，都有著良好的傳統，民眾的電影素質和欣賞水平普遍很高，電影人才輩出，英國在這方面顯然就有所欠缺，很多人沒有意識到電影的重要性。此外，美國、法國等國家，電影已經走上了十分成熟的產業化、專門化的道路，像我們好萊塢，有著成熟的電影發展模式，各大電影公司之間也形成了十分良性的競爭和發展，英國就不行，不但連基本的電影基地都沒有，電影公司也小得可憐，沒有形成一個系統，自然也就不可能產生多大的影響。」
看著喬治五世激動地直哆嗦的那張臉，我笑得十分的無可奈何。
「光亮！」
我點燃了一支煙，笑道：「這也不能怪我們，要怪就怪那些放火的人吧，這都是讓他們給逼的。」
精彩的，還在後面呢。
字幕的最後，一行巨大的標題佔據了大半個銀幕，那是電影的名字：奔騰年代。
他們或許根本想不到，經濟危機中的美國人，心中竟然還有著這樣的激|情。
「女士們先生們，明天，罐頭將在紐約完成它的最後一戰！它面臨著最強大的一個對手，一個身高超過2米的名叫戰神的夏爾賽馬！」
稍事休息之後，晚上七點鐘，在二哥帶領的好萊塢警察的親自護送之下，喬治五世和興登堡的專車駛向洛杉磯市的大廣場。
我點了點頭，道：「茂瑙的這個問題很好。距離首映式的時間的確很多，卡爾文，宣傳的事情交給你，你必須在這極端的時間內，在廣播、電視上向洛杉磯的民眾報道我們的首映式改在大廣場上進行，並且把理由解釋一下。」
他的這些問題，的確提得很好，很到位。
一幫人中，喬治五世最為興奮，這傢伙樂得合不攏嘴，興奮地對我說道：「柯里昂先生，我在倫敦的時候就聽說當初《帝國旅館》的首映式就是在洛杉磯的大廣場上進行的，十幾萬的民眾一同參加，人山人海呼聲震天，並且由此拉開了民權運動的序幕。我還為沒有親眼目睹這一盛況而感到萬般可惜呢，這一次竟然能夠親自參加，簡直太好了！」
「茂瑙，你有什麼說的嗎？」我問道。
我之所以要把英國電影之所以裹足不前的原因告訴他，就希望他回去之後，能夠做出一些事，哪怕是很小的事情，只要能對英國電影的發展有所幫護，那也就夠了。
「安德烈，你這一會是福特汽車，一會是工廠車間，現在又出來了牛仔，到底怎麼回事！？」馬爾斯科洛夫扯了我一下，擠吧了一下眼睛。
……
觀眾的高呼聲，持續十幾分鐘才逐漸平息，回到座位上之後，我對後面的雅賽爾點了點頭。
……
他的回答，立刻引起了聚合效應。整個廣場的人都跟著喊了起來。
「第三，我覺得也是比較重要的一點，就是美國電影的衝擊。英國和美國在文化、語言上想通，這在交流上是好事，省卻了很多麻煩，但是對於電影來說就不是好事了，英國人現在看的電影中，有百分之九十的電影都是美國電影，英國的銀幕上都是美國發音。你們已經陷入了惰性之中，認為有那麼多美國的好電影在，根本不用晚空心思拍攝本國的電影。這種想法，在英國大有市場，而恰恰是這種想法，極大地阻礙了英國電影的發展。你們把好萊塢的電影下意識地等同於你們的電影，帶來的結果是，好萊塢的電影發展了，佔據了你們國內電影的絕大部分市場，而你們本國的電影卻正在走向衰落和消亡。」
遠處是高聳的山峰，地面上長著翠綠的草，一匹馬正在從遠方跑來，顯然是一個牛仔。
「柯里昂先生，你說得太深刻！我回去之後，一定會把你的這些話傳達給政府的相關部門。」喬治五世對我的話佩服得五體投地。
這傢伙的聲音中，滿是嘲諷。
一個男人的臉，稜角分明的臉。
……
喬治五世盯著銀幕，眼珠子都快要瞪出來了。
緊緊著，畫面突然有了一個極大的轉變。由中景鏡頭一下子轉成了一個全景鏡頭，灰暗嘈雜的車間，突然變成了明亮廣闊的大草原。
不錯，那是我的臉。
我看著台下的觀眾，大聲問道。
洛杉磯民眾用掌聲來表示他們對胡佛的尊敬和支持。自從胡佛實行新政以來，他在民眾中的形象和支持率不斷提升，民眾對他的尊敬和愛戴顯然比他剛上任的時候要強得多。
接著銀幕逐漸變亮，那是沉浸在黑暗之中的馬鞍。開始浮現字幕：
「雅賽爾，你負責院線的退票工作。洛杉磯的所有電影院，只要觀眾來退票，我們都給予辦理。這樣雖然會對我們的票房產生一些影響，但是影響的效果是很小的，畢竟只是一個洛杉磯市。和我們的首映式相比，孰重孰輕，還是不言而喻一目了然的。」
夢工廠人忙活的時候，我也沒閑著，我得招待好喬治五世他們，這幫人在夢工廠呆了整整一個下午，晚上我請他們吃了一頓十分豐盛的晚餐，不管是喬治五世還是興登堡，都吃得極為盡興，讚不絕口。
巨大的廣場周圍，高高的樓宇之上，別裝上了幾十個巨大的探照燈，將整個廣場照得如同白晝一般，廣場上劃分出了十幾個區，每個區都坐滿了人，諾大的一個廣場被塞和-圖-書得滿滿當當，就連廣場周圍樓宇里，都擠滿了人。
「好萊塢永存！好萊塢不朽！好萊塢，萬歲！」
「胖子，等會吩咐達倫·奧利弗，叫他把這件事情給我查清楚，我不管他用什麼辦法，一定得把放火的幕後指使者給我挖出來！這一次幸虧我們福大命大想到了對付的辦法，如果不是這樣，我們可就被他們玩慘了。」我叮囑胖子道。
「好萊塢不朽！」
「如果有人問我為什麼這麼有信心，我會告訴他，罐頭不是自己再跑，全美國成千上萬的民眾托著它飛翔！沒有什麼能贏得過它，因為它是所有人的希望！它是所有人的夢想！」
「罐頭必勝！」
雅賽爾的這番話，說得眾人連連點頭。
「老闆，我覺得萊默爾的這個辦法好！完全可以這麼做！」一旁的雅賽爾滿臉堆笑。
「罐頭必勝！」
「幾年前，在這個廣場上，也有一部電影首映，那部電影成為了民權運動的源頭，去年，在印第安納波利斯的廣場之上，更有一部電影被人成為『自由女神的火把』！夢工廠的電影，一次次成為了推動美國進步的最有力的武器，被稱為『美國公眾和社會的良心』的柯里昂先生，帶著他的同伴，用電影做武器，向一切黑暗、愚昧發動衝鋒！美國需要這樣的精神，尤其是在困難的時刻！」
「現在洛杉磯市幾乎所有人都跑到大廣場上來了，大廣場之外的其他地方基本上都成了死城，我看其他電影公司的首映式，絕對是奇慘無比。」柯立芝一臉壞笑。
走上高台，來到話筒跟前，看著台下一眼望不到頭的人群，我握住話筒的手，一時間有些顫抖。
是他的車，二十年前的福特車，對於這種車，很多人都再熟悉不過了。
中景鏡頭，這個叫霍華德的男人獃獃地看著窗外，眯起了眼睛。
「壯觀！壯觀！」我身邊的馬爾斯科洛夫一下子就直起了身子，作為一個以西部男人自居的人，這樣的畫面正對他的胃口。
畫面上跟著的，是一張張紐約、洛杉磯城區的照片，鋪天蓋地的人人群，路上是擁擠的車輛，一派欣欣向榮的局面。
我頓時笑了起來：「陛下，這個問題可太大了。我只能談談我個人的看法。英國的文化有著深厚的底蘊，在這一點上，是不比美國、法國、德國這些國家遜色的，但是英國的電影卻始終沒有什麼表現，我覺得主要有三個方面的原因。」
我敢肯定，整個洛杉磯市的民眾幾乎都擁到了這裏，一眼望去，根本看不到盡頭。大廣場之上，舉袖成雲，呵氣成雨。
「陛下，這就是美國，這就是好萊塢。」我指了指周圍，充滿了自豪。
我甚至看到了喬治五世站起來，和周圍的人一起揮舞著手臂吼得聲嘶力竭。而他不遠處的阿道夫·希特勒，更是熱淚盈眶！
特寫鏡頭，一雙擦拭輪圈的手，結實有力，動作麻利。周圍聲音嘈雜，彷彿是車間，有叮叮噹噹的機器運轉聲。
「好萊塢萬歲！」
民眾的吶喊聲，響徹雲霄。
「不錯，是罐頭！一匹又矮又丑的劣馬！一匹被人拋棄的劣馬！一匹沒有人認為它會在賽場上引得比賽的劣馬！可它現在，將來自全國各州最優秀的純種賽馬遠遠地甩在了身後！」
這些老照片，一下子把人們帶到了那個已經遠去了的年代。
而各大電影公司在得知這一消息后，也都是喜憂參半。雷電華、福克斯、哥倫比亞這些電影公司對夢工廠第一影院遭人放火一事顯然幸災樂禍，不過他們和其他的電影公司一樣，更是憂心忡忡，本來夢工廠的首映式在規模和聲勢上就超過了這些公司，如果再在大廣場上搞一個全民首映式，把整個洛杉磯的民眾都吸引到了大廣場上面，那誰還去關注其他電影公司的首映式？如此以來絕對會出現一邊熱鬧翻天，一邊凄凄慘慘的景象。
「你們中間，有人一夜之間喪失了一輩子的勞動成果，有人從社會頂層一落千丈成為乞丐，你們看到了死亡，看到了淚水，你們低下頭，把命運拱手讓出。」
「在電影這方面，美國比英國做得好多了。如今世界上只知道好萊塢，根本就沒有多少人知道英國電影。英國的電影人才，也基本上不在國內發展，只要他們有機會，就會來到好萊塢，我昨晚看了一下好萊塢一些有名的人的履歷，發現其中很多都是英國人，像現在雷電華電影公司的那位希區柯克先生，就是英國電影人，還有卓別林先生。可惜，他們現在都跑到美國來了。」喬治五世開始絮絮叨叨地和我聊起英國的電影情況，而看他的表情，顯然不知道我和希區柯克是死對頭。
而看著他們入神的表情，我笑了起來。
……
我旁邊的一些電影人，比如馬爾斯科洛夫等人，當場就有點懵了。
這字幕，不是平常的演職員字幕。
「編劇：安德烈·柯里昂，攝影：伯格，作曲：安德烈·莫里康內、波特，主演：安德烈·柯里昂、嘉寶、卡瓦、豪斯……副導演：布烈松、斯蒂勒，導演：安德烈·柯里昂」
聽著台下的喊聲，看著台下的那一張張激動的面龐，我露出了會心的微笑。
胡佛的講話，算是徹底將現場的氣氛帶動了起來，在講完話后，胡佛看著我，向我伸出了手，示意我上去。
「女士們先生們，我希望你們能夠以生在這個時代為榮！一匹劣馬也能飛翔的時代！我希望你們能夠記住1900說過的那句話：『堅守，永不放棄，就能看到光亮！』」
就在我們為《奔騰年代》的首映式左右為難的時候，萊默爾的一句話，算是讓我眼前一亮。