0%

由於大家都是老朋友，所以也沒有多大的客套，進入了電影院，在各自的位置上落座之後，這幫人就開始熱聊了起來。

「你這傢伙，說得好聽，接待鄭正秋和張石川這樣的人我倒是不怕，可梅蘭芳不一樣了。人家可是角兒。」我的捲舌音逗樂了費穆。

「你要是喜歡，我叫傑克給你送一箱過去。」我笑了起來，然後看著二哥道：「二哥，你抓到的人是誰呀？不會和我有關係吧？」

如今，《老友記》、《越獄》已經成為了洛克特克電視台最出名也是最經典的節目，不但為洛克特克電視台爭了光，更是徹底奠定了電視劇這種新的藝術形式的基礎。

我被馬爾斯科洛夫、阿道夫·楚克、約翰·福特等人圍在中間，被他們吵得頭疼，這幫人在這個問題上似乎十分看重我的觀點。

我轉過臉去，看見了卓別林的那輛小車緩緩停在了廣場之上。

他們聊的話題，有今年的電影檔期，也有罐頭，還有過幾天的哈維獎頒獎典禮，更多的，卻是他們對1930年的憧憬。

想像一下，在好萊塢聖誕電影檔期裏面，在戰爭片、史詩片、喜劇片、西部皮等等這些正常的電影中，突然出現了一部主角是一個大猩猩的電影，而且還是特大型的巨型星星，甚至有站在摩天樓上和飛機作戰的鏡頭，這樣的一部電影，不吸引人的視線才怪。

這傢伙，前一段時間見到我的時候還恭恭敬敬稱呼我為「校長」或者「柯里昂先生」呢，緊緊一周之後，他就改口叫我「安德烈」了。

「安德烈，要不要我讓伯班克黨的人教訓雷電華一下，給他們提提醒，我保證一夜之間，雷電華電影公司在西部的所有電影院都陷入一片火海之中。」二哥添了添嘴唇。

20號。當我在辦公室裏面忙著安排夢工廠的相關活動的時候，二哥突然出現在我的門口。

周圍的蔡楚生也被費穆的這句話逗笑了，連連點頭。

我沒有馬上回答他的話，而是聳了聳肩膀。

「老闆，鄭先生說他告訴梅蘭芳，你對於表演有著獨特的看法和觀點，而梅蘭芳本人的表演藝術也獨成一家，你們兩個人一定能夠碰撞出火花來，這對中美文化的交流都是好事，而且也可以對各自從事的領域有著很好的影響和借鑒。」費穆笑得滿臉都是褶子。

我這句話的潛台詞，二哥自然清楚。

「是的。怎麼了？」費穆被我問得一愣。

「不錯。梅蘭芳先生到上海去演戲，遇到了鄭正秋，兩個人談得很投機，鄭先生之前也聽說了梅蘭芳要到美國來，所以在交談的時候就告訴他讓他來到美國之後，直接到洛杉磯來找你。鄭先生告訴梅蘭芳，你是中國人最好的朋友，他到洛杉磯，你肯定會把他接待得很好。」費穆看著我，露出了燦爛的笑容。

「鄭正秋和梅蘭芳攪和在一起了？」我揉了揉腦袋。

有的人要來，有的人要走，1929年的最後這個月，就是在這樣的來來去去中交替著。

舉辦的這次慶功會，是我的注意。一來是想對洛克特克電視台做個總結，二來也算是給那些忙碌了一年的員工放鬆放鬆。

希特勒說話的時候，不停地沖我擠吧眼睛。他說這些話的時候，語氣很堅定，也很輕鬆。但是我能夠聽出他的決心。而讓我驚訝的是，不知怎麼的，我總覺得他從一開始就做好了為德國粉身碎骨的準備。

經過了這麼長時間的研究，也花費了不小的開支，夢工廠的特技組已經成為好萊塢電影界最先進的特技組，擁有豐富的特技經驗和解決問題的各種思路。這算是幫了都納爾的一個大忙。

這一天是一年中最重要的日子之一，也是最盛大的節日。而在好萊塢電影人看來，這一天是聖誕檔期競爭最為激烈的最後一個高峰。在這一天，那些早就做足了準備的電影人，將面臨向哈維獎挺進的最後一個機會，一旦錯過了這個機和*圖*書會的話，那就只能在幾天之後的哈維獎頒獎典禮上面兩手空空了。

平時忙活得不見人影的二哥，這一次竟然主動找上門來，肯定是有事情。

倒不是我怕餓到了他，而是我怕自己處理不好，虧待了這京劇大師，儘管我知道歷史上梅蘭芳的美國之行獲得了極大的成功。

《洛杉磯時報》對《金剛》的評價，基本上代表了觀眾對於這部電影的想法。

「拍馬屁！典型的拍馬屁。」我指著費穆，苦笑了起來，然後點點頭道：「讓他來吧，來了也好。靜廬，楚生，這件事情我可就交給你們全權負責了。」

慶功會就在洛克特克電視台的總部舉行，夢工廠的所有高層都參加，氣氛十分的熱鬧。

「你打算怎麼辦？」二哥看著我，認真地問道。

而喬治五世在離開的時候更是依依不捨，他告訴我這是他一生中最精彩的訪問，最難忘的訪問。

「感謝你？我上次在老媽那裡給你說了多少的好話，要不然你肯定會老媽一通暴打了，這人情你還沒還我呢。」我笑了起來，然後問道：「二哥，這個人的背景調查出來了嗎？」

而同時，不得不承認，這一天也是好萊塢電影人心情最輕鬆的一天。一個月裏面，不管是那些大電影公司還是小電影公司，也不管是明星大腕還是一般的跑龍套的，一個個全都焦頭爛額，而這一天之後，所有人都徹底輕鬆了，不管自己的電影是好還是壞。某種程度上來說，這種心態倒十分像中國高考最後一天從考場出來的學生的心情。

出現這種情況，也恰恰說明了《金剛》如今在好萊塢電影中的新穎性，它絕對開創了一個與以往電影截然不同的題材，開創了的一個電影新類型。

要知道，歷史上，《金剛》自從1933年被梅西安·庫珀搬上銀幕之後，好萊塢出現了多種版本的翻拍之作，其中著名的就有1976年約翰·吉爾勒導演的彩色|電|影特級版以及大名鼎鼎的彼得·傑克遜的那部世紀大片。后兩部電影，在特技上顯然比1933年的那部先進了無數倍，相比於1933年的那部黑白片，後面的兩部電影中的特技簡直讓人眼花繚亂，但是觀眾認為最好的一部、最經典的一部，卻是1933年的這部。

都納爾站在我的旁邊，看著我狼狽不堪的樣子滿臉是笑。

對於我的這句話，都納爾將信將疑。

七點鐘，嘉賓陸續抵達。和以往相同，來的都是好萊塢各大的電影人，不過也有些電影公司的老闆，比如福克斯等人因為自己公司在這一天有電影首映所以沒有親自到場而指派了代表前來。

「行，沒問題，我們也想見一見這位『角兒』呢。」蔡楚生和費穆相視一笑。

而在拍攝這部電影之前，我也不止一次地提醒都納爾，《金剛》這部電影，主角絕對不可能是特技而是裏面洋溢著的那份超越了一般感情的「愛」。在之作的過程中，是一定不可以出現把所有經歷都放在特技上而忽視對電影主題的挖掘上這樣的本末倒置的事情。

可這一次，卓別林先生明顯又再次高調起來。

自從二哥擔任好萊塢警察局的局長以來，好萊塢的風氣算是徹底變了一個樣，之前的那種混亂的形勢為之一遍，暴力事件迅速下降，民眾安居樂業，警察和民眾之間的關係也迅速升溫，現在不僅警局內部的人佩服二哥，連好萊塢的民眾對二哥的工作也是交口稱讚。

但是聽說梅蘭芳這次竟然是經過鄭正秋介紹直接找我來的，我就有些慌了。

也是在這一天，喬治五世和興登堡總統同時離開洛杉磯回國。在美國的這段時間，他們成功地和胡佛談妥了不少合作協議，其中包括美國向兩國增加經濟援助，派遣新政政務小組前往兩國進行改革指導等等，對於他們來說，也算是不虛此行。

也不怪他這樣，雖然我嘴上不說什麼，但和圖書是卓別林這幅落魄的時候夾緊尾巴、風光的時候吆五喝六的樣子，我還真看不慣。

兩個人現在都在電視劇劇組幫忙，有的時候也會到環球電影公司、新月或者是六廠那裡去搭個幫手，經過這麼長時間的鍛煉，兩個人的電影水平已經有了很大的提高，基本上已經成為了成熟的有著獨特的個人風格的導演。

梅蘭芳已經在路上的消息，的確讓我歡喜讓我憂，不過既然木已成舟，我也就不再想那麼多了，何況隨著日子的一天天過去，我還得應付都納爾的《金剛》的首映式。

他穿著一身警服，走見我的辦公室之後一屁股坐在了我對面的沙發上，然後將手裡的警帽甩在旁邊，沖我長長地出了口氣。

在具體的拍攝上面，都納爾和我連同特技組的相關人員在經過詳細的推敲之後，制定出了一整套的拍攝方案，這個方案，融模型、真人和動畫為一體，同時又在膠片的洗印上大做文章通過疊印等等各種手法來形成獨特的超感官的視覺效果。

「安德烈，祝賀你們又將有一部好電影誕生呀。」卓別林走過來，離得老遠就哈哈大笑，生意大得震得我的耳膜都發麻。

「那我們就這麼算了？」二哥有些憋屈。

「都納爾，這你就不懂了，卓別林身上雖然有很多污點，但是也有閃光的地方，比如他的堅韌，一次次打擊之後，都能夠原地爬起來，這可不是一般人能夠做得到的，這一點，我們應該學習。」

「早就料想到是洛克菲勒財團的人乾的了。」看著那張照片，我笑了起來。

究其原因，就是因為1933年的那部電影，緊緊地抓住了影片的主題，而後兩者則完全沉醉在特技之中。

無可奈何，我只能無可奈何地笑了笑。

二哥又抽了一口煙，然後呼出了一口氣，道：「這傢伙說和他街頭的那個人每一次出來都不讓他看見臉，搞得十分的神秘，事後給了他五萬美元之後就再也沒有見過他。我向他打聽了那個人的具體的特徵，他只是說是個不高的胖子，說話有點娘娘腔，除此之外就沒有什麼特別之處了。以我的經驗，那傢伙說的這些不像是說謊，所以在這件事情上，如果我們想揪出幕後的黑手，恐怕不是那麼容易。但是我按照他說的這個人的特徵以及咱們夢工廠結下來的仇家做了個核實與調查，最後我猜想可能是這個人乾的。」二哥從口袋裡面掏出來了一張照片。

「老闆，咱們的電影教授來了。」都納爾衝著遠處努了努嘴。

雖然已經當上了警察，但是他骨子裡面帶有的那種黑社會老大的有仇必報的狠勁還是掩飾不住。

事實上，這部電影從開拍的時候起，就已經吸引了觀眾的集中關注。而關注的原因，不僅僅是這部電影的編劇是安德烈·柯里昂，導演是都納爾，也是因為這部電影的內容。

這傢伙看著我，哈哈大笑，道：「老闆，再大的一個角兒在你面前還算是角兒嗎？」

1901年到1910年，是好萊塢從無到有的草創時期，1910年到1920年，是好萊塢開始創立一系列電影語法開始走上正軌的基礎時期，1920年到1929年這段時間，現在責備公認為好萊塢的繁榮時期，也是最好的黃金時代，所以當1930年就要到來的時候，人們都在談論下一個十年好萊塢將會有怎樣的發展局面。

在觀摩都納爾的劇組的時候，我發現了他們也出現了這樣的趨向，劇組裡面的所有人都在討論特技，連都納爾本人把絕大部分的精力都放在了特技的製作上面，其他方面的工作，比如演員表演的刻畫、整體節奏的把握、攝影等等都被不同程度地忽略了，這就讓我緊張了起來。

「安德烈，回去之後，我一定把我在美國看到的聽到的告訴英國人，讓他們向美國學習，我希望有朝一日，我們英國也會有你這樣的電影ｈttｐs://wｗw•ｈeｔubooｋ•cｏm.cｏm人，有美國民眾這樣的公民。」喬治五世說這句話的時候，給了我一個熱烈的擁抱，然後揮淚而去。

二哥的這次來訪，讓我心情舒坦了好多。這段時間來，第一影院放火案一直在我心理面擱著。知道對方幹了壞事，但不知道是誰乾的，這種感覺是十分不好的。

他穿著一身雪白的西裝，腳上穿著一雙雪白的皮鞋，手裡面揮舞著那根純銀鷹頭手杖，一邊走一邊衝著兩旁的記者招手，還不是配合著做出一些供拍照的動作。

「當然和你有關係，要不然我這個大警長來你這裏幹嗎？難道是為了抽你一根雪茄」二哥嘿嘿笑了起來，然後撓了撓頭道：「今天抓住了一個人，就是上次放過燒第一影院的那個傢伙。」

包曼。雷電華電影公司的四大天王之一。凱瑞·洛克菲勒手底下的最忠實的一條狗。

這部電影，幾個月的拍攝期間，幾乎每天都是連軸轉，不僅在我們的拍攝基地建立的大型的攝影棚，劇組更是在洛杉磯、紐約、美國的一些神秘島嶼等各處地方取景，投資預算一而再再而三地捉襟見肘。

當都納爾一次次跑過來問我要投資的時候，他自己最後都有點不好意思了。我則笑著告訴他，一切以電影的順利完成為前提，錢的事情不是什麼大問題。

「真的假的？」聽了這話，我心裏大喜。

而最激動的，恐怕是小虎子了，他握著我的手，低低地說了一句話：「我一定會打造一個讓你深感意外的新德國！這是我的夢想！還有，保存好我送給你的畫，也許再過幾十年，它們會值很多錢，所有人在看到這些畫的時候都會瞠目結舌地說道：『上帝呀，原來那個惡魔希特勒竟然還是個不錯的畫家。』。」

電影人關注的是這部電影給好萊塢電影帶來的整體的影響和意義，而一般觀眾關心的則是這部電影中的嶄新元素，以及作為導演的都納爾和作為編劇的安德烈·柯里昂是如何演繹這樣的一個看似傳奇的故事的。

至於興登堡，這個老頭什麼也沒說，只是給了我一個標準的軍禮，這是這位老人無聲的敬意。

如今，在收到夢工廠的首映式邀請之後，卓別林總是習慣最後一個到，而且時間掐得極准。

現在知道了是洛克菲勒財團搞的鬼，心裏也就釋然了。

我之所以慌張，並不是因為我不想讓梅蘭芳來美國，恰恰相反，我十分希望這位一代名伶能夠到美國來弘揚中國文化，我也期望能和他見一面。但是他是特意奔著我來的，我就有些吃不住了。

「老闆，我剛剛收到從鄭先生那裡得來的消息，說是梅蘭芳先生已經啟程了，估計過一段時間就要到洛杉磯。」費穆對我說這句話的時候，我的嘴巴頓時張成了一個「O」型。

雖然之前我已經從費穆那裡聽說了梅蘭芳要到美國來的消息，但是當時也只是把它當成一個消息而已，畢竟梅蘭芳來美國有著自己的打算和行程，我頂多也就去會會他罷了，畢竟這是中國文化界大名鼎鼎的人物。

二哥明白了過來，笑道：「行，今天晚上我割掉那個放火的小子的耳朵，然後把他送到包曼那裡去。」

不過對於這個分級，夢工廠顯然沒有介意。PG-13級也好，G級也好，基本上沒有太大的區別。

這部電影最後的投資成本，達到了400萬美元，遠遠超過了當初的設想，也使得《金剛》成為了1929年好萊塢聖誕電影檔期中投資數額排在前三的電影。

「算了？！為什麼算了！？那幫傢伙可燒了咱們的第一影院！」二哥聽不懂我的意思。

在他們的追問之下，我只是告訴他們，好萊塢將會越來越好，儘管現在面臨著經濟危機。

整部電影的最大難題，無疑就是那個大猩猩了。憑藉現在的電影技術，要想拍攝這樣的一部電影，顯然是很困難的，在後世只需要在電腦中花幾秒鐘就可ｈttps://ｗwｗ.heｔuｂoｏk.ｃom•ｃｏm以搞定的一個鏡頭，也許都納爾要花費巨大的人力物力和時間才能夠達到預期的效果。

這段時間，二哥制定了一個服務計劃，這個計劃十分的龐大，包含了各個方面，但最基本的一條就是為好萊塢民眾服務，在二哥的帶領下，好萊塢警局的警察們除了更加勤勤懇懇地完成手頭的任務之外，還深入街道、社區以及一些諸如孤兒院、福利院等等單位為民眾服務，他的這個服務計劃得到了民眾的極大認可和歡迎。

24日。聖誕前夕。每年的這一天，對於好萊塢人來說，都是極其複雜的一天。

「從新政以來，這幾個月中我們的工程一直都在大力興建，因為經濟危機，為咱們提供了大量的勞動力，極大地加速了電視網的建設，加上政府的支持，民眾的支持，現在電視網百分之九十八的電視發射塔已經建設完畢，現在都在做最後的調試工作。本來還想給你一個驚喜的，沒想到你竟然先問了。」柯立芝快言快語。

聽著都納爾的話，我頓時笑了起來。

「那就好。那就好。卡爾文，這一次你們一定要藉著哈維獎的頒獎典禮實現洛克特克電視台全國化的開門紅。這個任務可是很艱巨，而且不允許有任何的閃失。」我語重心長地拍了拍柯立芝的肩膀。

而一幫人中，我特別和費穆與蔡楚生單獨聊了一會。

這個方案，十分的龐雜，劇組的各個部門的任務也極其繁重，但是基本上可以達到我事先預想的效果。

都納爾的這部電影，以PG-13級通過。之所以沒有以G級通過，是法典執行局的評審委員會認為這部電影中有一些不適合小孩子看的暴力鏡頭，比如最後金剛站在大廈上和飛機搏鬥的鏡頭。

柯立芝點了點頭：「這個不勞煩你擔心，我會辦好的。」

他笑了，我可犯愁了。

從早晨開始，各大媒體關注的焦點就是這一天各大電影的首映式，各大電影公司也都想盡各種辦法為自己的影片造勢，相比之下，夢工廠倒是平靜很多。

「怎麼，你的那個什麼服務工程現在還在忙？」我一邊改著手頭的文件，一邊沖二哥笑了一下。

在通過審查之後，都納爾開始帶著夢工廠的相關人員忙著布置首映式，原本因為罐頭的死而心情沉重的員工們則逐漸恢復到了正常的繁忙狀態。

「靜廬，你說這消息是從鄭正秋那裡聽來的？」我問道。

然後我就找了個借口趕緊逃了出來。站在電影院門口，我點燃了一支煙。

對此，都納爾有些擔心會收不回來成本，但是我告訴他，這部電影最少能夠轉來超過投資成本十倍的利潤。

「卓別林先生，今天你可是特別的有精神。」我握住了卓別林的手，笑道。

「抓到了！？」聽到這個消息，我一下子睜大了眼睛。

「安德烈，我們今天抓到了一個人，你想知道是誰嗎？」二哥走過來，從我桌子上的雪茄盒裡抽出了一根雪茄，自己點上極為享受地吸了一口，嘴裏面還嘟囔著道：「還是你這裏的雪茄好，我辦公室裏面的煙像是給女人抽的，根本沒味道。」

眼前的卓別林，一掃之前的暗淡和落魄，重新變得風光起來。

「囂張，不知廉恥。」都納爾在旁邊嘀咕了起來。

都納爾的這部電影，應該是夢工廠今年拍攝的三部電影中，工作時間最長，工作量最大的一部電影，而且也絕對是最難拍攝的一部電影。

「老闆，這傢伙簡直就是個恐怖的人，不管什麼樣的打擊都不能把他摁倒。上段時間還在電影學院裏面低聲下氣地教書呢，現在卻又弄出了一副表演大師的樣子。簡直不可思議。」都納爾看著卓別林，直搖頭。

能夠取得這樣的成績，維克多·弗萊明等人自然是功不可沒。

「算了吧。」我長長地出了口氣。

「此一時彼一時呀。誰讓人家現在又是雷電華電影公司的一線導演了呢。」都納爾陰陽怪氣起來。

「算了ｗｗｗ•ｈｅｔuｂoｏｋ•ｃｏｍ.ｃom吧。這事情咱們記在心裏面，然後你讓人給他們提個醒就行了。」我對二哥擠吧了一下眼睛。

在我的提醒之下，都納爾迅速情形了下來，然後開始放開手腳對劇組進行整風，使得劇組很快走上了正軌。

二哥甚至用開玩笑的口氣對我說，他幹了那麼多年的黑社會，到頭來發現自己幹警察特別的在行。

「全國電視網？聖誕節之後基本上就差不多了。」柯立芝笑了起來，然後沖我做出了一個勝利的姿勢道：「你放心，絕對不會錯過全國收看今年哈維獎的頒獎典禮。」

我接過來掃了一面，上面是一張我很熟悉的面孔。

經過重新裝新，影院裏面根本看不出來火災的跡象，面對著比之前更加雅緻的電影院，夢工廠的一幫人直點頭。

聊完了全國電視網，柯立芝就拉著我和電視台的那幫人打成一片，面對著洛克特克電視台的員工，我高度肯定了他們一年來的工作，尤其是維克多·弗萊明的《老友記》劇組和斯登堡的《越獄》劇組，而斯賓塞·屈塞和加利·古柏也受到了我特別的讚揚。

不過從車子裏面走出來的卓別林，倒是多少讓我感到意外。自從桃花案之後，這傢伙就被搞得灰頭土臉，以至於每次出現在公眾面前的時候都是穿著灰色或者黑色的西裝，低調得很。

「這傢伙，倒是一個硬漢子，被警局的那幫傢伙吊著打了一天都沒有說出一個字，結果在你二哥我的手裡面，五分鐘就乖乖地把所有事情都招認了。」二哥一屁股坐在我的桌子上，低聲說道：「這傢伙，是個猶太人，從軍隊裏面退伍之後就一直沒有固定的職業，乾的儘是一些搶劫、偷盜的事情，身手很不錯。他說在這個月初，有人找到了他，交給了他一個任務，只要完成了這個任務就有五萬美元的報酬。五萬元對於這傢伙來說，絕對是個天大的誘惑，他連想都沒想就接受了，這個任務就是在《奔騰年代》首映前一天燒掉咱們的夢工廠第一影院。」

21日，洛克特克電視台舉辦了慶功會。自從建立起來到現在，洛克特克電視台取得的成績舉世公認，無論是取得的經濟效益還是在民眾中的名聲，都得到了各方面的極高評價。

在很早之前，我就注意到了電影的特技，意識到在這一點好萊塢電影人有些薄弱，所以在夢工廠建立起來的以後的幾年中，不僅建立的專門的特技組，更是讓他們和夢工廠的技術研究部合作開始研究相關的電影特技問題。

二哥揚了揚眉頭，十分得意地說道：「那是自然，可不要小看我們好萊塢警局的力量！這段時間我是花費了大量的精力在這個案子上，最後總算是把這個傢伙給揪出來了。安德烈，這一次你怎麼感謝我呀？」

對於《金剛》這部電影，媒體在分類的時候五花八門，有的稱這部電影為「魔幻電影」，有的認為是「神秘主義自然電影」，還有的甚至定名為「動物愛情片」，反正是什麼樣的叫法都有。

我攤手道：「二哥，即便是知道這事情是他們乾的，可你有證據嗎？沒有。既然不能通過法律來完成，那麼使用同樣的手段也達不到效果。你這麼高，的確是為我們出來一口氣，但是也會帶來很多不利的影響，至少很多人會猜忌夢工廠，猜忌伯班克黨。現在是個敏感時期，你如果把雷電華西部的電影院一把火都給燒了，會產生巨大的影響，到時候雷電華電影公司站出來反咬一口，我們反而會處於不利的局面。」

費穆告訴我梅蘭芳要來我可能並不驚訝，但是他告訴我是從鄭正秋那裡聽來的消息，我就有些詫異加緊張了。

「卡爾文，咱們的全國電視網什麼時候能夠正式開播？」我被一幫人灌得暈暈噹噹，在沙發上坐下來之後，扯了扯身邊同樣滿身酒氣的柯立芝。

從上午到下午，我和都納爾一起應付各種突發|情況，一直到下午六點鐘，我才帶著夢工廠的一幫人到達第一影院。