0%

「吵鬧，這是我的最大感受。那些樂器發出來的聲音，是那麼的刺耳！一點都不高雅，難看。梅的表演或許有優美，但是一個人男人扮演的女人，多少還是彆扭得很。」

他們感興趣的，或許是一個男人扮演女人這種行為本身蘊含的一些東西，不如扮演得像不像。

「老闆，現在中國的電影發展得很紅火，而且現在正是需要人才的時候。你也知道，中國正值多事之秋，國家需要優秀的電影人拍出好的電影來。我和敬廬來到美國也有很長時間了，在電影學院在好萊塢，我們學到了不少的東西，雖然不能說我們全部學到了，可基本上已經掌握了需要我們掌握的。老闆，我和敬廬商量了一下，我們想這次和梅先生一起回國，回國之後就加入明星影戲公司，拍出能讓中國人清醒、奮起的電影來！這也是我們這些人對國家對民族該做的事情。我們希望你能夠同意。」

翻看一些報紙，裏面有不少關於梅蘭芳的報道。《洛杉磯時報》這樣的評論還算是好的，很多文章，簡直就是在批判，甚至有一些是在侮辱。

所以，當甘斯和費穆他們去舊金山接梅蘭芳的時候，我把比采爾和柯立芝叫了過來。

「這種東西，讓我想起之前中國人的腦後的那條小辮子。是那麼的可笑，完全就是這個黃皮膚民族的可笑嗜好。據說，在中國，這些扮演女人的男演員，很多都是有錢人的玩物，這倒讓我想起了歐洲的那些閹人歌手。我覺得這種表演形式應該叫閹人戲劇。這個叫法更加恰當一下。」

梅蘭芳聽完我得話，也爽朗地笑了起來：「這樣好，這樣好！柯里昂先生，我們中國的報紙上寫得一點都不錯，你不愧是我們中國人最真誠的朋友。」

「這又怎麼不可以呢。京劇和電影，雖然有很大的區別，但是兩種形式還是可以合作的。別的不說，中國的第一部電影，那部《定君山》不久是拍攝譚鑫培老先生的嘛。梅先生你是大家，我覺得你倒是可以考慮考慮我的這個提議，這樣的電影，一旦拍出來，絕對可以給電影和京劇都有很大的借鑒作用，起碼可以讓後人看到梅蘭芳是唱戲的。這不挺好的嘛。」

他根本不相信這麼多天來看到的那個漂亮的女人造型，是由眼前的這個男人裝扮而成的。

「喔，我倒要聽聽原因。」約翰·福特很感興趣。

其實費穆說的這件事情，我很久之前，確切地說，是上次他們和新月電影公司的一幫人到中國拍攝《畫皮》的時候，我就已經有這個心理準備了。

他這個人，處理事情來，的確是滴水不漏。

「很多人都這麼說。」我對格蘭特笑了一下。

這或許，還真的是這個表演大師美國之行成功的最大原因。

歷史上，梅蘭芳的那趟美國之行，的確是很成功。雖然有很多文化領域的人，對梅的表演方式十分的推崇，讚譽有加，但是美國人為之驚嘆的，為之津津樂道的，還是梅蘭芳把女人扮演得多麼的俊美，多麼的迷人。

酒會之上，也發生了讓我覺得很驚奇的事情。

我的一番話，說得約翰·福特連連點頭。

在美國，當初中國文化無疑列外被視為怪物而加以嘲笑。自從張石川和鄭中秋為代表的中國電影奪取了最佳外國語影片獎，後來又經過了大量的文化宣傳，黃宗沾、黃柳霜、費穆、蔡楚生、《畫皮》……等等，一系列的元素的長期浸染，使得美國人對中國文化產生了濃厚的興趣，尤其是中國的電影。

但是，對於京劇這種形式，美國人了解得並不是很多，所以出現這樣的評論，也是很自然的事情。

「歌劇表演和影視表演，都有一定的特色，但是京劇中的表演，有著獨特的魅力。這種表演，蘊含著中國和*圖*書這個擁有著五千年文明史的大國的極其深厚的文明，它的那份靈動，它的那份靜止，它的那份含蓄與虛實，是無法用語言描述的，我們必須用心去體會，才能夠發現它的美！」

「安德烈，實話跟你說，對於京劇藝術，我想你可能說得很多，它的確有著它的文化性。不過對於一般人來說，梅蘭芳之所以能夠這麼吸引大家，我想最大的一個原因是因為他是以一個男人的身份去扮演女人。如果他這次洛杉磯之行成功了，我想這個原因是他成功的最重要的一個要素。這些天我看了你們弄的那個關於京劇的介紹，我想問你一個問題：京劇中不僅僅只有梅扮演的這個旦角，如果是其他的角色過來，比如那些什麼老生，會吸引這麼多人嗎？」

梅蘭芳的來訪，多少有些出乎我的意料之外，而且是登門拜訪。

穿著一身十分精神的長衫馬褂的他，在費穆和蔡楚生的陪同之下，滿臉歡笑。

「梅先生，你有沒有想過出演電影？」我突然想到了什麼，說出了一句讓梅蘭芳為之一驚的話。

在這種情況之下，萬事俱備，只欠東風。只等梅蘭芳過來了。

「柯里昂先生，我雖然是個戲子，但是多少也懂得一點愛國，有費、蔡兩位先生這樣的有志之士在，中國大有希望，中國大有希望！」梅蘭芳聲音有些抖動。

作為文化出版集團的頭頭，比采爾手裡頭的《電影手冊》在美國人心目中有著崇高的號召力和影響力，此外，文化出版集團旗下的《市民報》也有眾多的讀者。

我是來不及跟格蘭特解釋什麼了。實際上，我也不想解釋。

梅蘭芳顯然吃了一驚，他緊緊抓住我的手，道：「柯里昂先生，在上海的時候，我從鄭先生和張先生那裡聽說你對中國很有研究，而且中國話說得特別的好，當初我還有些不相信，可是現在看來，你的中國話見得甚至比很多中國人還要好。」

這場宣傳戰，產生的效果，顯然是出乎我的意料之外的。它如同一個重磅炸彈，帶給了這些從來沒有接觸過京劇的美國人極大的震撼，也讓他們對梅蘭芳充滿了期待。

那一次，聽海蒂說，費穆和蔡楚生在拍攝過程中發揮了巨大的作用，他們的卓越才能，也獲得了明星影戲公司的老闆張石川以及公司總導演鄭中秋的欣賞，而且張、鄭二人更是挽留費穆和蔡楚生，讓他們留在明星影戲公司，費穆和蔡楚生當時認為電影沒有拍完而且夢工廠的很多事情還沒有處理，就暫時拒絕了。

「既然如此，那拍拍也無妨，拍拍也無妨。」梅蘭芳十分爽快地答應了。

當梅蘭芳走下舷梯的時候，我和格蘭特等人急忙走上去迎接。

「這是一種十分奇特的表演藝術，以我們的觀點來看，這種表演是虛假的，而且是程式化的，甚至是簡陋的。但是不知道為什麼，中國人會對這種藝術形式如痴如醉。」

「在這一點上，梅和卓別林有著極大的相同。他的表演，同樣是全身的。你不可能像我們拍電影那樣，在欣賞他的表演的時候，給他一個特寫或者是近景，你必須全面展示，一旦你把視線集中到一個部分，那就造成了欣賞的缺損。所以，他們兩個人很能夠談得來，應該說，卓別林在梅的身上，有種找到知己的感覺。」

面對著這樣的兩個年輕人，我還能說什麼呢。

費穆的這番話，說得義正嚴辭，旁邊的蔡楚生看著我，也是眼角濕潤。

晚上，在酒會之後，將梅蘭芳安排住下之後，我開車趕回了家。

我雖然駁斥格蘭特，但是從目前這個情況來看，至少可以肯定一點：儘管梅蘭芳是大師，但是絕大多數美國人感興趣的，還是一個男人扮女人帶來的新奇感。

「儘力而和-圖-書為吧，我把自己的看家本領拿出來，至於觀眾賞不賞臉，那得看祖師爺保不保佑了。」梅蘭芳臉色如水，平淡安詳。

我對約翰·福特的話，深信不疑。

而解決這個問題，首先要做的，就是消除美國人對京劇的偏見，得讓他們像重視中國電影那樣重視起這種表演樣式，這個，自然需要夢工廠龐大的宣傳機器了。

大家坐下來，也便海闊天空地聊下去。

一幫人聊到深夜最後才散去，我送他們出去，看著那幾個有些消瘦的背影，內心不由得升起了一絲溫暖。

他們兩個人，呆在好萊塢，待遇是極好的，有房有車，體面得很，如果回到中國，過的生活絕對不可能有現在的好，而且中國能夠提供給他們的條件和待遇肯定沒有這邊的強。但是這兩個人，顯然不是那種眼中只盯著待遇和享受的人。

此外，好萊塢的眾多電影人，都多表示會參加這次規模空前的演出，連正在拍攝《城市之光》的卓別林，都撂下了手中的拍攝任務專程趕了回來，為的就是能看一場梅蘭芳的表演。

「而對於好萊塢來說，對於電影來說，京劇這種藝術形式，特別是它的表演模式，無疑將會帶來極其深遠的影響。梅的表演，堪稱一代表演大師，這種表演，是和卓別林不一樣的，也和所有好萊塢電影的表演傳統有著根本的區別，我們可以從中得到很多啟發。不僅僅是好萊塢電影界，我想美國文化界都應該鄭重地對待這種藝術形式，對待梅蘭芳。他和他的藝術，是迷人的。」

夢工廠的眾多高層都親自抵達飛機場迎接，除此之外，還有洛杉磯市政府、好萊塢市政府的相關人員，這樣的歡迎規格顯然是很高的。

「謝謝老闆！」費穆和蔡楚生相互看了一眼，然後同時站了起來，對我鞠了個躬。

而在專刊的最後，是我親自撰寫的一篇文章。文章的題目，就是封面上的那個題目。

他一定會帶來一場中國奇觀。

梅蘭芳似乎注意到了我臉上的一絲窘相，然後馬上轉移了話題：「柯里昂先生，聽說你在洛杉磯為了我們此行很是費心費力，實在是不知道如何感謝。這裡有一些帶來的禮物，都是些小東西，還請你笑納。」梅蘭芳對身邊的人點頭示意，有人捧上來了一個小盒子。我打開看了看，卻是兩顆極其難得的野參。

「朋友過獎了，我只是個竭力提供方便的人罷了。梅先生，請。」我頭前帶路，把梅蘭芳請到了房間里。

他們兩個人的心情，我懂，而且我能夠體會他們心中的那份渴望。

旁邊的梅蘭芳，看著我們，不停地點頭。

兩個人端著酒杯站在一起，你一言我一語，聊得十分的投機。

剛才還是一潭凈水的梅蘭芳，現在臉上泛起了圈圈漣漪。

據梅蘭芳的介紹，明星影戲公司現在在張石川和鄭中秋的手裡，經營得越發紅火起來，不僅超越了中國其他的電影公司成為中國電影的絕對領導者，更是因為上海總廠和香港分廠一南一北的雙重發展而帶動了整個中國電影業的全面發展，在中國民眾中享有崇高的威望。尤其是香港分廠，在鄭中秋的直接領導下，這個分廠出品的電影，無不帶有深沉的家國情懷，電影中透出來的那種憂國、愛國之情，感染了億萬觀眾。香港分廠在獨立經營的同時，也和香港當地的電影人相互合作，帶動了香港電影業的發展，據說香港現在已經誕生了十幾家大小不等的電影公司，出現了電影的初步繁榮。

「如果說把義大利歌劇為代表的舞台表演看作成一種表演形式，把好萊塢電影表演堪稱是另外一種表演形式，那麼中國人的京劇表演，是和上述所說的兩種表演形式截然不同的第三大表演形式！」

不和_圖_書過我從他們倆的眼神中，已經讀出了他們想說的這件事情。

梅蘭芳聽到這個介紹，兩眼一亮，然後目不轉睛地看著那些頭顱，表情十分的激動。

在這篇文章裏面，我在客觀介紹了京劇的同時，也給了京劇極高的評價。

我笑了笑，轉移話題，談起了梅蘭芳明天的演出。

「那可惜了。這些中國的東西，如果能夠回到中國，就好了。」梅蘭芳的臉上，多少有些失望，一邊說，眼睛還戀戀不捨地多看了那些青銅頭顱一眼。

「梅先生，這些都是圓明園的，都八國聯軍掠了出來，老闆現在想把它們集合起來，現在還缺兩個呢。」費穆在一旁笑了起來。

……

「圓明園的東西。怪不得瞧著這麼眼熟呢。」梅蘭芳彷彿喃喃自語一般，盯著那些生肖頭顱，不停地點頭。

「沒想到，卓別林竟然和你的那個中國朋友很談得來。」約翰·福特走到我的跟前，笑容滿面。

「柯里昂先生，您這個噴泉裏面的東西，恐怕都是有些來頭的東西吧？」梅蘭芳指著生肖噴泉對我說道。

梅蘭芳說的這些情況，讓我很是高興。明星電影公司之所以能夠發展得如此紅紅火火，顯然是一件大好事。

「柯里昂先生，你的這些東西，賣嗎？」梅蘭芳對我比劃了一下。

「拙劣！呆板！真不明白中國人怎麼會喜歡這種表演方式。這種表演，簡直就如同孩子在玩一樣，沒有任何的激|情。」

梅蘭芳的話，立馬讓我鬧了個大紅臉。

對於這兩個傢伙，我已經很熟悉，他們倆的這種表情，顯然有什麼要緊的事情。

中間更有很多旅居美國的對京劇有深刻研究的華人親自撰寫的介紹性的文章，十分的準確生動。

這樣的一位角兒，渾身上下透出來的那份淡定和大氣，讓你不得不為之讚賞。

這是兩種不同文化的碰撞的結果，美國人可以理解義大利人的歌劇，但是很多人理解不了梅蘭芳帶來的這種表演樣式。

……

而事實上，梅蘭芳本人在歷史上還真的拍過電影，別的不說，他在電影中的那個「天女散花」的造型，已經成為中國早期電影的一個經典造型，影響巨大。

「楚生，敬廬，你們兩個人的要求，我答應你們。你們說得對，你們是回去了時候了。等梅先生在這邊的行程一結束，你們就跟著他一起回去吧。我會打電話給石川兄，讓他把你們妥善地安排好。明星影戲公司和夢工廠是一家人，以後有什麼困難或者是需要幫忙的地方，你們儘管提，反正我們在香港和日本都有分公司，你們儘管去聯繫就是了。怎麼說，我也當過你們的校長，做過你們的老闆，這點事情，還是可以的。」我點了點頭，言語中滿是感慨。

「這些東西本來就是中國人的東西，自然要送給中國人。我是這麼想的。不過現在還差兩個，等我把這十二生肖集齊了，挑個適當的時機送回中國，這樣不好嘛。」

現在梅蘭芳的到來，無疑讓費穆和蔡楚生動了心中的那股壓抑已久的熱情，他們認為，歸國的時候，到了。

到了客廳，我一一將家人引薦，梅也是一一還禮，依然讓手下跟來的人送上禮物，每一個人都少不了一份，越發顯示出他的細心。

對於這次關係重大的演出，梅蘭芳看起來很有信心，而且絲毫沒有什麼緊張。

而很多好萊塢電影人，包括那些文化人，也對於梅蘭芳的到訪充滿了期待。

我明白梅蘭芳此行的目的。他可不是來演給華人華僑看的，他是要征服美國人，征服這些對京劇完全陌生的觀眾。如果要實現這個目標，他現在做的事情，顯然遠遠不夠，即使他是公人的大師。

一出門，看見門外的生肖噴泉下面，站著一個穿著長衫馬褂的梅蘭芳。

在他旁ｈtｔps://ｍ•hetuｂoｏｋ•coｍ•coｍ邊的蔡楚生看樣子也是十分同意梅蘭芳的這種觀點，而費穆則是皺著眉頭顯然在想著什麼。

他就站在柔和的光線之下，站在那些高大的生肖肖像之下，面帶笑容，如同一朵淡定的梅花，讓人生出分外的嘆息來。

「我問過一些中國人，他們告訴我，梅演的那些戲，他們知道他唱的內容，知道整個戲劇的情節，甚至連他要走多少步都一清二楚。對於這種奇怪的藝術樣式，我的確不知道應該如何看待。或許是因為文化的詫異，在我個人看來，這種表演形勢，顯然是低級的。」

這場宣傳戰，一定要在梅蘭芳抵達洛杉磯之前，讓美國人對這種藝術形式重新審視，而不是隨便地丟上一句：「可笑。」

「不錯。」我點了點頭。

「這個似乎不難解釋。」我攤手道。

格蘭特則搖了搖頭，顯然不太相信我說的話。

我的這片文章，有可能是我幾年來，寫得最長的一篇評論文章，寫得十分的全面到位。

當初他們來到好萊塢，就是為了學習先進的電影觀念然後回國發展中國電影的。「要吹響喚醒國人的號角」，這樣的話，我不止一次從他們那裡聽到。這兩個人，心中裝著的，永遠都是那方故土。

「梅先生，我覺得老闆的這個想法非常好。這次回國，我覺得我可以試一試，只要你願意，我們就來拍攝一部這樣的電影，我覺得很多國人會喜歡。」費穆對於我的這個想法很有興趣。

先從梅蘭芳的這次行程說起，說著說著就說到了張石川和鄭中秋的明星影戲公司。

梅蘭芳到來的消息，在報紙上面有過報道。當然這些報道，都是以一種文化新聞的行事來報道的。

費穆說梅蘭芳到達舊金山之後，去看他表演的都是一些華人華僑，美國人去看的很少，就和這個有很大的關係。

手下了禮物，我直接把梅蘭芳接到了林肯酒店。（原本甘斯想把他接到帝國酒店的，當場被我否定。）

中國話，能說得不好嘛。

剛到家沒多久，管家赫格就過來稟告，說是有個中國人求見。

他有點呆，看著我，半晌才道：「柯里昂先生，你的意思是讓我演電影？」

2月28日，梅蘭芳的飛機停在了洛杉磯飛機場上。自此之前，我已經和他通過了幾次電話，他這個人，十分的有禮貌，而且顯然沒有預料到洛杉磯這邊會有這麼大的動靜，言語中多少透著些興奮。

在這份專刊中，前面大部分的篇幅都在極為具體地為民眾講解京劇的歷史發展、流派、藝術準則、欣賞角度等等，內容十分的想盡，而且圖文並茂，通俗易懂。

沒有穿上戲服畫上油彩的梅蘭芳，顯然還沒有完全將他的那份魅力發揮出來，反倒是因為一張男人裝扮一張男人臉捏著蘭花指扮演女人，倒顯得有些扭捏作態了。

其中最讓我覺得有意思的，是不知道為什麼，卓別林和梅蘭芳倒是一見如故。

眼前的梅蘭芳，穿著上好綢緞做成的長衫馬褂，頭髮整齊地梳向後方，英氣逼人。他的每一步行走，每一個姿態，舉手投足之間，都是那麼的讓人覺得舒服，充滿了韻律感。

我的這些話，說得梅蘭芳兩眼發亮。

晚上，在林肯酒店，我們為梅蘭芳舉行了盛大的歡迎酒會。在酒會之上，梅蘭芳輾轉於人群中間，以起十足的紳士風度和燦爛的笑容，很快就贏得了很多人的欣賞。

為此，好萊塢市政府特意向在舊金山的梅蘭芳發去了邀請信，在我的授意之下，格蘭特甚至籌劃要在洛杉磯的大廣場上面，為梅蘭芳稿一台場面宏大的現場演出。他的這個主意，幾乎得到了所有人的支持。

格蘭特說的這句話，倒是真的讓我不知道如何回答了。

「梅先生，這些東西是不可能賣的。」我走到梅蘭https://www.hetubook.com.com芳跟前，長出了一口氣道：「不過可以送。」

都說梅蘭芳一輩子是個完人，我算是見識到了。

「安德烈，我承認他是一個很英俊的男人，但是，他能夠扮演一個女人嗎？！」格蘭特看著我，又看了看梅蘭芳，皺起了眉頭。

這一期的《電影手冊》刊發出去之後，帶來的巨大反響。很多民眾對於這種從來沒有見過的藝術形式產生了強大的好奇，尤其是雜誌上面刊登的那些精美、漂亮的劇照，深深地吸引了他們。

「老闆，我和楚生還想和你商量一件事情。」就在梅蘭芳介紹明星電影公司情況的時候，費穆和蔡楚生看著我，眼神跳躍。

「送？！」剛剛還很是失望的梅蘭芳，頓時恢復了精神。

「這怎麼可以。」梅蘭芳擺了擺手：「我就是個唱戲的，戲和電影，根本就是兩回事，我又怎麼可以演電影呢。」

不僅僅是《電影手冊》為代表的洛杉磯紙質媒體，洛克特克電視台顯然也沒有置身事外。他們專門製作了一個名為《京劇》的電視節目，同樣系統、客觀地介紹這種藝術形式，中間還穿插|進去了一些拍自舊金山的梅蘭芳演出的一些京劇片段，然後進行講評，更開設了一些和觀眾互動的節目，節目已經推出，不僅在洛杉磯，甚至在整個美國都產生了深刻的影響。

「格蘭特，我保證明天晚上，你會收回你自己說的這句話。」我一口喝掉杯子裏面的酒，笑了起來。

「安德烈，我倒沒有覺得他的表演是多麼的驚人。真的。」格蘭特看了之後，有些失望。

洛克特克電視台，以及和我們關係極好的洛杉磯的媒體，這些都可以利用起來，我的想法，是通過這些媒體，在洛杉磯掀起一場巨大的宣傳戰。

「安德烈，你的這位朋友，還真的是個不錯的人。至少是個不錯的藝術家。」格蘭特端著酒杯拍著我的肩膀，對梅蘭芳讚歎有加。

看著他的那樣子，我啞然失笑。

「我覺得，這個中國藝術家，說不定會掀起一場中國奇觀。」約翰·福特盯著和作別林談笑風生的梅蘭芳，說了一句意味深長的話。

在報紙上，隨處都可以看到這樣的文字。這對於我來說，是完全在意料之內的。

《舊金山時報》在它的一篇報道中寫道：「梅是中國最有名的戲劇表演家。在中國，所有人，不管老少，不管男女，都叫他梅郎，這是一個十分親切的稱呼。他的唱腔，據說絕無僅有。他以一個男人之身，扮演女人，常常令女人都為之讚歎。」

酒會之上，梅蘭芳也現場清唱了幾段，酒會上面的人雖然報以了熱烈的掌聲，但是看得出來，那些掌聲都是出於禮貌。

「梅先生，總算是見到你了！我可是等得好苦呀！歡迎來到洛杉磯！」走到梅蘭芳的跟前，我沒有用英語，而是用的標準的國語。

「賣？！梅先生，你別開玩笑了，我們老大為了聚齊這些東西，不知道費盡了多少心機，他怎麼可能賣呢。」旁邊的甘斯大聲笑道。

在我的直接指示下，《電影手冊》做了一起專刊，這期專刊的封面十分的醒目，封面之上是一張塗抹著油彩的俊美臉孔，那是記者們從舊金山拍回來的梅蘭芳的一張臉，俊美得讓人窒息的一張臉。封面上的巨大標題是：《京劇，世界上第三大表演形式！》

我解釋道：「卓別林的表演方式，你也清楚，在好萊塢，沒有任何一個演員能夠像他那樣表演。一般的演員，是用自己的臉、手、局部的肢體表演，但是卓別林卻用他的全部身體同時表演！這也是為什麼，卓別林的電影總是充滿著全景鏡頭的原因。因為那樣才是展示他表演的最佳的方式。」

當機艙的門被打開，穿著長衫馬褂的梅蘭芳出現在舷梯上面的時候，我身邊很多人都發出了一聲驚嘆。