0%

同期出版的《電影手冊》上，對於《捆著我，綁著我》做了一個很大的專題，這個專題佔據了這本雜誌的二分之一。

新月電影公司這一次，算是名利雙收，而這部電影，也使得多多、勞萊、哈台三個人家喻戶曉，成為了民眾最喜歡的鐵三角。

對於這部電影，很多人都是聽到名字之後眼前一亮，如此具有煽動力讓人想入非非的名字，誰不關注。加上主演的是羅納德·里根和貝蒂·戴維斯，這就更讓人覺得有看頭了。

「《捆著我，綁著我》，為好萊塢的電影提供了一個視覺，長期以來，我們關注的都是人物的外在世界，即便是關注人物的內心世界的時候，往往也只是用一種心理分析學家的目光，比如希區柯克，這種目光如同科學家而不是藝術家，而且展現的往往都是十分陰暗的心理內容。而維斯康蒂給我們推開了另外一扇窗戶，通過這扇窗戶，我們看到的不是黑暗和醜惡，而是看到了一個充滿了陽光的心靈花園，看到了裏面繁花盛開。這是值得我們注意的地方。」

在這一期《電影首冊》上，一共刊發了四篇心理學家的文章。這四個心理學家都是美國心理學的權威人物，結果在對待《捆著我，綁著我》這部電影面前分成了截然相反的兩個陣營。

卓別林也發表了文章，他感興趣的，自然是表演，對於《捆著我，綁著我》中演員的表演，卓別林大加喝彩。

最後，連一向講究紳士風度的英國人也按捺不住了，國王喬治五世更是點名要求《小鬼當家》登錄英國，他去電影院觀看的時候，竟然穿著一個中世紀的盔甲駕著一輛破爛的馬車過去，把所有英國人都給震倒了。

「電影中，還有一個演員，我覺得是最應該提及的，那就都納爾。以前，在我們的印象裏面，都納爾是一個導演，一個很有建樹很有思想令人尊敬的導演，但是在這部電影中，他展現出了他不為人知的一面：一個演員，一個很優秀的演員！」

「與羅納德·里根相比，貝蒂·戴維斯的表演經驗已經足夠老練了。在好萊塢接受了如此長時間的磨鍊，使得她已經成為了一個千變演員，任何的角色在她面前都沒有任何的問題。在這部電影裏面，貝蒂·戴維斯惟妙惟肖地演出了一個女人從被劫持到最後甘願被劫持的細微變化，對於演https://m.hetubook.com.com員來說，這種心理上的表演是最困難的，但是她完成了，而且堪稱完美。」

「《捆著我，綁著我》，除了大部分的艷麗色彩之外，有相當一部分色彩是十分低沉的。最重要的表現，就是男主人公馬克去給馬蓮娜買毒品的那段戲。沒有任何的艷麗色彩，幾乎全都是冷色調。這種冷色調不僅使得電影變得沉重，更讓馬克對於馬蓮娜的愛展現得淋漓盡致，當我們看到馬克為了買毒品而在黑暗的街道別痛打之後滿身傷痕地走回公寓的時候，他周圍的那些黑暗，突然之間變得可愛起來，變得那麼的迷人，那麼的沉甸甸。這顯然又是明顯的柯里昂式風格，安德烈·柯里昂的電影中，對於這種冷色調的運用，特別是通過這種冷色調來展現人物性格和心理的做法，在維斯康蒂這裏得到了展現，可以說，維斯康蒂完全繼承了夢工廠的優良風格。」

不管怎麼說，維斯康蒂的第一部電影，算是一炮打響了。

結果這四個人的文章刊登出去之後，美國心理學界一片大亂，展開了轟轟烈烈的討論，最後整個文化界都卷了進來。

「這部電影的最後，當我看到馬克在荒蕪的家園中漫步，最後看到馬蓮娜的時候，當我看到三個人駕駛著車在道路上一邊行使一邊唱歌的時候，我的淚水就落下來。這部電影重現出來的，是一個溫情的世界，美好的世界。」

「電影中的那個老導演，在製片人面前，是弱勢的，是困苦的，事情上他受壓迫，生活上妻子和他形同陌路，在內心裡面，他是孤獨的，所以夜深人靜的時候，他只能靠看著那些為馬蓮娜拍攝過的色|情|片來排泄內心的孤獨，從這方面來說，他又是可憐的。」

在好萊塢，對於演員表演上的研究，沒有人能夠超過卓別林，這方面他是專家，不折不扣的專家，而他對《捆著我，綁著我》中演員表演的分析，獨到而老辣，讓人讀了之後，會重新審視這部電影，覺得原來真的是這麼回事。

《小鬼當家》實實在在讓1931年的好萊塢電影開始火起來。

這是我原來的意思。畢竟當初拍攝《捆著我，綁著我》的時候，我的一個很重要的想法就是通過這部電影能夠在心理學界引起一定的關注。

這部電影的首映式被安排在了www.hetubook.com.com中國大劇院舉行，這所以這麼安排，最大的目的是夢工廠想推出維斯康蒂，作為新人，他需要這樣的支持和宣傳，尤其是這是他的第一部電影。

但是另外兩個認為這種心理轉向是不太可能完成的，完全是電影的杜撰。

一部電影能夠讓學術界引起如此的轟動，這在好萊塢並不多見。

一開始電影在法國放映，兩天之內，法國人就鬧開了，而且他們鬧騰起來比美國人的動靜要大的多，據說連總統都不太敢像平時那樣開會了，因為不知道什麼時候就被算計了。接著這股禍水開始向周邊發散，德國、義大利、北歐等等等等，影片所到自之處，所向披靡。

「這個老導演，是這部電影中最難演的一個角色，但是以往只導演電影極少擔任演員的都納爾卻出色的完成了任務。這個可敬的導演，在表演方面同樣是讓人敬佩。」

《小鬼當家》火了。不僅僅讓美國人開始變得不正經，也開始向其他國家傳染。

「《捆著我，綁著我》，最讓人稱道的地方，除了故事之外，是整部電影的節奏和氣氛。熟悉電影的人都知道，這是最能夠考驗一個導演的地方。很多導演，在幾十年之後，才能夠做到爐火純青，才能夠做到不留痕迹，但是維斯康蒂在他的第一部電影之中，就做得出神入化。」

「他在電影中扮演的是一個拍色|情|片的導演，一個坐在輪椅上的性格古怪的導演。這個角色，雖然在職業上和他有相通之處，但是在性格上完全就是背道而馳。但是都納爾做到了，他把一個色|情|片老導演的內心世界充分地展現出來。在演員面前，在馬蓮娜面前，他是強勢的，對待馬蓮娜，他如同一個君主一般，他用色迷迷的眼神打量著馬蓮娜，但是不管從身體上還是從精神上他又無法得到馬蓮娜，此外，他對馬蓮娜還存在著一種真誠的愛，所以這種心情是很複雜的。」

《洛杉磯時報》上，刊登了首映式當天的一張照片，照片上是維斯康蒂的一張臉，這個義大利小夥子靠在椅子上，臉上帶著十分詭異的笑。

約翰·福特在看完這部電影之後，面對鏡頭激動地結結巴巴不知道說什麼好。

「但是《捆著我，綁著我》，充斥銀幕的，是大量的艷麗的色彩，女主角穿的那條紅裙子，明黃色的房間，大紅大綠的hetubook.com.com空間轉換，這些艷麗的色彩，渲染了整部電影的氣氛，使得電影的氣氛變得曖昧而騷動，這種氣氛，不僅渲染了男女主人公的心理，也給他們能夠做出那些我們看起來覺得不可思議的事情提供了心理上的依據。這種艷麗氣氛的渲染，使得整部電影變得輕靈。這種風格，顯然是義大利風格，這是他們民族的特色。」

「《捆著我，綁著我》，是一部難得的傑作。尤其是這部傑作竟然是一個年輕人的第一部電影之中，雖然維斯康蒂在面對媒體的時候說這部電影柯里昂先生做了重要的指導，但是這個年輕人在電影上面的天賦，是毋庸置疑的。」

這場爭論屬於學術界的事情，雖然意見很不一致，但是對於這種他們命名為「馬蓮娜綜合症」的心理現象，他們還是覺得不管成不成立，都是值得研究的。

「此外，維斯康蒂在這部電影中的表現實在出乎所有人的意料之外。他好像是一個老練的獵手，知道他應該做出一個什麼樣的獵獸器讓所有的觀眾繳械投降。《捆著我，綁著我》的成功，是這部電影完全注意到了觀眾的觀影心理，而這方面，顯然也是我們常常忽視的。」

對於這部電影，好萊塢電影人以及相關的媒體交予了極高的評價。

很多民眾反應這部電影還沒有看過癮，要求新月電影公司能夠像夢工廠之前的《奪寶奇兵系列》那樣拍攝續集，這個意見得到了採納，新月電影公司正在趁熱打鐵準備續集的拍攝工作。

「整部電影在故事情節上，十分的新穎，而且簡直就是絕妙。這部電影完全有競爭本年度最佳劇本的資格。那麼不可思議卻又在情理之中的一個情節，簡直就讓人覺得不可思議。這種處理方式，也算得上是夢工廠的一貫特色了，在好萊塢，沒有哪一家電影公司在電影的選材上能夠像夢工廠這樣幾乎每一次都石破天驚。我們以往總是懷疑，他們的那個院子裏面是不是住著上帝呀！」

「維斯康蒂完全可以憑藉著這部電影，進入好萊塢一流導演的方陣之中。我很驚訝，為什麼其他電影公司出一個好電影都需要幾年甚至十幾年、幾十年的時間，為什麼夢工廠丟一個石頭過去就能夠砸到一片好導演！」

「在氣氛上，維斯康蒂完成了義大利風格和柯里昂式風格的融合。電影中，色彩是十分艷麗的ｈttｐs://m.hetuboｏk.ｃｏｍ•com，這一點，和夢工廠以往的電影有很大的不同，夢工廠的電影，基本上在色彩上都是凝重的，除了偶爾的例外之外，大部分以冷色調為主，這個可以在柯里昂先生的一系列電影中看到。」

除了刊發這些好萊塢電影人的評價和分析之外，《電影手冊》也刊登了一些心理學家的文章。

其中的兩個人對這部電影中展現的那種女主人公的心理轉向大加讚賞，他們認為這是完全有可能的，而且給心理學的發展提供了一個十分新穎重要的研究領域，貢獻巨大。

「我很喜歡這個演員。他雖然沒有受過專業的表演訓練，但是正因為如此反而少了很多程式化的地方，他的表演，完全是從內心伸出散發出來的，是動了真感情的，是寸脆的。」

亞當·伯恩斯坦撰寫的這篇文章，讓人眼前一亮。

而在這場討論中，對這種綜合症持支持態度的心理學家還是佔據了多數。

「《捆著我，綁著我》中演員的表演，絕對可以讓好萊塢很多演員無地自容。算起來，這部電影是羅納德·里根擔任主演的第一部電影之中，在此之前，他只是在夢工廠的電影中擔任過兩次男配角。不得不承認，這是個優秀的年輕演員。在《角鬥士》中，他扮演了一個陰暗、有野心、懦弱、殘暴、獨裁的大反派，在《愛國者》中他扮演了一個天不怕地不怕、嫉惡如仇同時又柔情蜜意的年輕戰士，這一次，他乾脆剃了光頭演起了一個有些神經質、執著、單純的馬克。」

「安德烈·柯里昂剛開始進入好萊塢的時候，最痛恨的就是義大利人。這一點，我們是眾所周知的。但是現在一件事情的出現很是奇怪，那就是這一次他怎麼會對維斯康蒂如此的看重，如此的支持，要知道，他也是一個義大利人。」

《洛杉磯時報》的這篇文章，寫得讓我很是欣賞，尤其是他們對《捆著我，綁著我》中的色彩運用的分析，簡直是入木三分。

「電影中，被打得全身是傷的他，走到房間裏面，小心翼翼地幫馬蓮娜解開了繩索，然後落寞地坐在角落裡面，象是一個受了委屈的孩子一般。那個鏡頭裡，里根的表演簡直棒極了！」

這樣的場面，和當初我拍攝第一部電影《色戒》的時候，簡直一模一樣。

僅僅四天之後，《小鬼當家》就經過夢工廠的歐洲分廠在歐洲各個國家放映，結果m.hetubook.com.com把這股不正經的旋風，帶到了歐洲那塊沉悶的土地之上。

「整部電影的節奏，如同山地中的小溪流水，不緊不慢地往前行進，曲曲折折，最後眼前豁然開朗飛流直下，形成一道瀑布，然後變成了一處深潭，讓你沉浸在其中，慢慢回味。」

「從這部電影的投資和製作來說，夢工廠顯然是下足了本錢。可以說，好萊塢還沒有哪個公司敢在一個年輕的電影人的第一部電影上如此的砸錢，如此的支持。這根本就象是一場賭博。但是夢工廠這一次賭贏了。維斯康蒂用這部電影證明了他不愧對他是夢工廠導演組中的一員。」

「但是對於一部電影來說，如果只有這種風格的話，它的藝術表現力就要大打折扣，因為一部電影除了需要這樣的輕靈之外，還需要一絲沉重。在這一點上，維斯康蒂就做得很好。」

「我們應該恭喜夢工廠，他們又創造出了一位未來的電影大師。」

不過這把火，還僅僅只是個開頭。

這部電影在票房上取得的成績，讓所有好萊塢電影公司都傻了眼。一部實際投資還沒有超過100萬的電影，創下了十幾倍都不止的利潤，這樣的成績，實在是讓人眼紅。

先是好萊塢電影人當場讚揚聲一片，其次是票房大火，再然後，學術界和文化界因為這部電影展開了空前的大討論。

「這部電影，簡直精彩絕倫！年輕的維斯康蒂為我們捧上了一部傑作！在整部電影中，他始終都能夠遊刃有餘地使得電影在任何時候都能夠渾然天成。電影從頭到尾，都像是一首義大利的撩人民歌，讓你內心有種說不出來的慌亂，但是卻又是那麼的安然處之！維斯康蒂的電影風格，帶有明顯的義大利電影人的傳統，但是顯然又有著他個人獨資的特色，他就像是一個潛伏在暗處的蛇，不動聲色的給你展現出一幅幅的影像，然後在最關鍵的時候，給你致命一擊讓你根本就無法躲閃。」

所以《電影手冊》約了很多心理學家寫相關的文章，結果哪裡知道，這些文章不僅僅引起了心理學界的關注，最後簡直引來了一場大論戰。

電影首映之後，火爆程度大出我和維斯康蒂的意料之外。

六月初，夢工廠本年度第一部電影開始橫空出世，維斯康蒂完成得乾淨利索，《捆著我，綁著我》一個星期之內完成剪輯工作，送往法典執行局之後，以G級通過，讓所有人都振奮異常。