0%

雖然表面上我對希區柯克的說法表現出了無所謂的態度，其實我比斯蒂勒他們更加不爽。這個死胖子的這種說法，根本就是給夢工廠潑髒水。

「是呀。有好劇本就行，你們只要搞出來好劇本，我就投錢。」我裝傻成愣。

「我不知道這部電影是不是喜劇片。熟悉我的觀眾知道我一輩子都在拍攝同種類型的電影，都是那個夏洛特，但是我要說的是，《螢火蟲》和我之前的電影都會有很大的不同。不但是電影的整體風格不一樣，甚至我本人在裏面的表演方式都會有很大的不同，在這部電影裏面，你們不會看到我在銀幕上的那些經典的形象，我會捨棄我的拐杖，捨棄我的小鬍子和八字腳，我會以一種從來沒有嘗試過的表演方式來演繹這部電影。」

格里菲斯看著這幫傢伙，搖了搖頭：「你們生氣，我也生氣。但是生氣是沒有什麼用的，重要的是得做出什麼。希區柯克說我們夢工廠拍攝恐怖片不及格，你們想拍攝出來扇他的耳光，這很好，但是前提是你們必須能夠拍攝出來一部不錯的恐怖片，而且最好這部恐怖片還會成為經典的。可你們手頭有這樣的劇本嗎？」

「打個比方，讓夢工廠的那些導演們拍攝藝術電影，絕對沒有問題。我可以毫不懷疑地說，他們那群人，完全有能力把握任何種類的藝術電影，因為他們有那個傳統，有那個能力。但是你讓他們拍攝一部純粹的恐怖片，一部讓人尖叫的恐怖片，他們就完全不行了，估計連及格都不可能。不管是格里菲斯還是斯蒂勒、斯登堡，不管是都納爾，還是布烈松、維斯康蒂，甚至是安德烈·柯里昂本人，估計都會栽在這上面。因為他們根本就對恐怖片不熟悉，這個類型根本就不是他們的天賦。」

別看他剛才說得像模像樣的，什麼支持我，什麼沒有好劇本最好就不行動。其實這都是在提醒維斯康蒂等人：只要有了好劇本，這件事情坐起來完全沒有任何的問題。

他們一撅屁股我就知道他們拉什麼屎，所以乾脆不理他，低頭呼呼喝我的茶。

「《螢火蟲》是一部關於懷念的電影。就如同劉別謙的新片《大河》一樣。我要做的工作，就是把我的體會完整地展現給觀眾，我不知道你們會不會喜歡，但是我覺得拍攝這樣的一部電影，是我的使命。」

面對金·維多的這種質疑，希區柯克並沒有理會，而是堅稱自己的觀點，認為夢工廠的一批導演，拍藝術片行，但是恐怖片絕對不行！這使得現場頓時大亂。

卓別林的電影，有一個很好聽的名字——《螢火蟲》。這樣的一個名字，實在是讓人遐想聯翩。對於生活在都市裡面的人來說，我想很多人都記不得這種小東西到底是個什麼樣子了。螢火蟲，這個詞語彷彿距離我們太遠了，遠得虛無縹緲，但是稍微一品味，我們的內心就會有一種巨大的震顫。

「老闆，只要有好劇本這事情就成了呀。到時候希區柯克肯定吃癟！」維斯康蒂匝吧兩下嘴，貼了過來。

一兩年沒有拍攝電影的卓別林，這一次一出手就讓人看到了一個與眾不同的他。

我看著低頭一邊抽煙一邊偷樂的格里菲斯，心裏面直罵這傢伙是個老狐狸。

而持此之外，卓別林也詳細地介紹了他之所以拍攝這部電影的理由：「過去的幾千年裡面，人類和大自然和這個世界，都是無比親近的。他們就生活在這片天地之中，生活在植物之中，生活雨露之下，他們沒有汽車，沒有高樓大山，但是他們的生活很充實而且很詩意，他們是快樂的，在精神上是富翁。但是看看我們現在，生活在鋼筋水泥之中，生活在汽車的廢棄之下，生活在我們吹噓的社會文明裡，我們已經記不清楚田野的模樣了，記不清楚河流的模樣了，記不清楚風的呼吸，記不清楚山的巍峨。」

他們ｗｗw•hｅtｕｂｏok.ｃｏｍ•coｍ是輕鬆了，我可不輕鬆。在我的腦袋裡面，恐怖片雖然不少，但是寫一個能夠讓希區柯克啞口無言去吃屎的恐怖片，也是一件費神的事情。

「好！咱們可是說好了，劇本我可以寫，但是如果拍攝的不好，你就等著挨揍吧！」我點了點頭。

「我告訴你們，我這段時間可是忙得心力交瘁了，不要在我身上打主意。」我站起身來就要走，被這幫傢伙團團圍住，七手八腳地按在了椅子上面。

我真的想看一看，沒有了小鬍子、八字腳的卓別林，將會以什麼樣的形象出現在銀幕上。

維斯康蒂朝斯蒂勒努了努嘴，斯蒂勒立馬會意，低聲道：「老闆，我們這些人不是沒有寫過什麼恐怖片嘛。這方面的確不是我們的強項，所以，所以……」這傢伙說著說著就笑了。

克拉克·蓋博老是抱怨哥倫比亞電影公司不能給給他一個純粹的藝術電影的角色來展現他的藝術魅力，這一次，想來他可以滿意了。

電影上，除了希區柯克能夠時不時拿出一兩部像樣的電影出來之外，雷電華電影公司生產出來的電影和他本身的實力根本無法匹配，而單單憑藉希區柯克的那些電影去衝擊哈維獎顯然是不夠的。雷電華要想獲取名聲，就必須多拍攝一些能夠拿得出手的電影出來，這有這樣，才能夠挽救現在的頹勢。

「人，最重要的就是需要自知之明。約翰·福特拍西部片，劉別謙拍攝社會問題電影，西席·地密爾拍攝大場面史詩，這才是正確的。一個人，一個公司，只有能夠認識到自己的特點，才能夠發揮自己最大的優勢，進而創造最大的能力。」

希區柯克一向有和夢工廠做對的傳統，尤其是在電影上面，經常會發表一些對於夢工廠的電影含有批評之詞的言論，但是那些言論，一般說來都是個人的意見，都集中到一些具體的方面，所以發表出來並不會產生什麼大的喧嘩，畢竟美國還是一個自由民主的國家，言論自由是必須的。

「我開始在自己的花園裡面種上了莊稼，我像是一個老農那樣撥弄著那片土地，然後，在一個夜晚，在乘涼的時候，我的眼前突然升起了一群螢火蟲。那群螢火蟲彷彿精靈一樣突然出現在我得面前，那麼的美麗，讓我不由自主地顫慄了起來。」

「你們這些傢伙，就知道喊！我問你們，你們手裡面有沒有像樣的恐怖片劇本？」坐在旁邊的格里菲斯的一句話，讓這些人頓時啞口無言了。

然後，我就看見這幫傢伙你看看我我看看你，全都壞笑了起來。

我覺得，凱瑞·洛克菲勒的矛頭是對著卓別林和旗下的那些新銳導演而來的。作為雷電華電影公司的股東之一，也作為這個電影公司的主力導演，卓別林在雷電華的地位還是十分重要的。但是和希區柯克相比，他最大的問題就是作品遠遠沒有希區柯克的多了。

所以，新年之後，雷電華電影公司州專門召集了會議，邀請了公司的高層，尤其是導演們，要求這些傢伙必須拿出像樣的東西來。據說凱瑞·洛克菲勒的口氣十分的強硬，洛克菲勒財團的這些導演，如果在1933年沒有拿出東西的話，那就捲鋪蓋滾蛋，用凱瑞·洛克菲勒的原來來說就是：雷電華從來不養白白吃飯的東西。

「所以，我覺得還是拍自己熟悉的內容最好。」

卓別林顯然是在創新，他在突破自己。這個之前老是擔心自己會因為拍攝糟糕的電影而身敗名裂的傢伙，現在終於可以放下名利的包袱來拍攝他想拍攝的電影了。對於他的這個舉動，我是十分讚賞的。

我不清楚，我想也沒有人清楚，包括卓別林自己都不知道。

對於這些導演的集體轉型，不管是電影人還是民眾都給予了極高的支持，他們都贊同這些導演的所作所為，希望能夠看到很多ｈｔｔｐs://ｗｗｗ•ｈｅｔuｂoｏk•com•com新鮮的東西。

啪！維斯康蒂使勁拍了一下桌子，臉色漲紅，大聲道：「老闆，你放心，只要這個劇本出來，我來拍！狗娘養的，我就是累死，也要拍出來一部讓希區柯克那個死胖子啞口無言去吃屎的電影！」

……

而這些明星、導演們宣傳的時候，都不可避免地為自己的電影說好話，有的時候甚至打擊對方的電影，這也導致了媒體上面攻伐之聲不絕於耳。

因此，這就給雷電華的那些導演極大的壓力。

雷電華電影公司推出卓別淋的這部《螢火蟲》之後，也像往常一樣展開了巨大的宣傳，西席·地密爾、希區柯克這些人自然也都義不容辭地被撒了出去。西席·地密爾這樣的人還好，他肯定是要為卓別林說好話的，但是希區柯克就不一樣了，他和卓別林之間的關係，根本不可能讓他怎麼支持卓別林。

「老闆，難道你真的想看到希區柯克那麼囂張嗎！？他那麼嘰嘰喳喳的，民眾雖然對他大罵，但是心裏面肯定嘀咕我們夢工廠的實力。這可是爭臉的一個行動呀！」維斯康蒂擠到我跟前，奪過了我的杯子。

我很喜歡這個電影的構思，也很喜歡這個電影所揭示的主題，而且我覺得這樣的一部電影，弗蘭克·卡普拉完全有拍攝出來的能力，尤其是裏面有一個克拉克·蓋博，這樣的一部電影，對於弗蘭克·卡普拉來說是一部轉型的電影，而對於克拉克·蓋博來說，顯然也是轉型之作。

就在希區柯克發表這個言論的當場，作為嘉賓的金·維多就站出來駁斥他的觀點。金·維多對希區柯克的這種說法十分的不同意：「誠然，夢工廠出品的恐怖片十分的少，這是因為他們在藝術上的選題的原因，拍的少，不代表他們拍不好！希區柯克先生的這種說法未免也太不負責任了！」

「真的是那樣的話，你就讓達倫帶著廠衛軍把我架到洛杉磯市中心的大廣場上，脫下褲子打屁股！」維斯康蒂擠走了斯蒂勒等人，大叫了起來。

「老闆，在咱們好萊塢，編劇有誰是你的對手！都說你的那雙手是上帝之手，既然是上帝之手了，還能寫不出一個恐怖片的劇本！？老闆，你都不給夢工廠爭臉面，誰還爭！？」維斯康蒂大嚷了起來，噴了我一臉唾沫。

「交給我吧老闆！交給我絕對沒有任何的問題！」

果然，甘斯、維斯康蒂等人在聽完了格里菲斯的話之後，立馬樂了起來，然後一幫人齊齊湊過來，嬉皮笑臉地圍住了我的桌子。

「這可是你們說的！如果電影拍攝出來質量不夠格，不能達到要求，怎麼辦？」我問道。

如果卓別林在夢工廠，我想絕對不會有任何的問題。事實上，夢工廠並不鼓勵導演進行人海戰術，我從來就沒有要求夢工廠導演組的那幫傢伙一年必須拍攝多少的電影，我對他們只有一個要求，那就是：要拍就拍好電影，絕對不能濫竽充數，不能糊弄觀眾，更不能糊弄自己。所以在夢工廠，很多導演一兩年沒有什麼作品拿出來都是正常的事情。

第二個特點，就是這些導演了。只需細心觀察一下就可以放下，不知道是巧合還是怎麼的，投拍電影的這些導演，拍攝的電影都是轉型之作，他們的新片，和他之前的電影風格截然不同，有的時候甚至是走向了和之前截然不同的兩個方面，這個情況，讓好萊塢一時之間變得新鮮有趣。

像希區柯克這樣的人還好，怎麼說他也是一個快手，每年至少能夠拍攝出來兩部電影，已經成為雷電華的頂樑柱。西席·地密爾雖然拍出來的電影有所減少而且自己在好萊塢的影響力也在下降，但是每年一部像樣的電影，他還是能夠拿出來的。凱瑞·洛克菲勒的那些話，顯然不是說給這兩個人聽的。

「不管！？那可不行！老闆，我們可咽不下這一口氣m.hetubook.com.com。他這可是諷刺夢工廠，可是諷刺我們，更主要的是諷刺你！面對這樣的諷刺，如果我們一點反映都沒有，其他人會怎麼看我們！？老闆，說什麼也得拍一部出來！」維斯康蒂本來就年輕氣盛，哪裡會受得了這樣的諷刺。

表面上看，他是站在我這一邊的，實際上這個老傢伙確實在慫恿甘斯和維斯康蒂逼宮呢！

卓別林關於這部電影闡述，讓人們都很吃驚。包括我在內，幾乎所有人都無法想象如果卓別林拋棄了他經典的那種造型去演一部電影的話，那部電影到底會成為什麼樣子。

看著這幫傢伙，我算是沒轍了，只得假意說道：「劇本我是可以寫，但是沒有人拍攝呀。這可是一份苦活。」

對付這幫猴子，就得使用激將法，要不然根本不能讓他們瘋狂起來。

凱瑞·洛克菲勒這麼一逼，倒是讓卓別林不得不拿出他準備的這些東西了。

弗蘭克·卡普拉的這部電影，自然極為關注，但是另外一個人的新片，奪取了所有人的目光。

卓別林當初剛剛崛起的時候，那絕對是好萊塢電影人的勞模，多的時候，這傢伙可以一年拍攝十幾二十部電影，但是隨著他的名聲越來越大，他的年度作品數量就直線下降了。卓別林曾經跟我說過這個問題，說是被自己的名聲所累，其實這也不怪他，每個人都有自己的拍片方式，卓別林後期的電影雖然數量有所減少，但是質量上升那是有目共睹的事情。

但是這種情況在雷電華就完全不同了。一方面是因為雷電華現在形勢不樂觀，需要改變，電影作品自然就成為了最重要的事情，對於一個形勢不樂觀的電影公司來說，沒有什麼能比拍攝出來一兩部大紅大紫的電影更重要的了。另外一方面，凱瑞·洛克菲勒本質上還是一個生意人，他不可能看著自己的電影公司產出那麼少。

一個特點，就是所有的這些電影，都變得沉靜了起來。這種形勢和去年是完全不同的。

我的這句話，頓時讓這幫傢伙群情激昂了起來。

「在物質上面，我們是巨人，但是在精神上面，我們卻是侏儒。這兩年來，我都在安安靜靜地讀書，開始思考很多東西。突然有一天，我一下子覺得自己之前做過的那麼多的事情，都是那麼的浮躁和宣洩了。」

在接受採訪的時候，西席·地密爾對卓別林的這部電影稱讚了一翻之後，就開始挑卓別林的刺，很婉轉地說卓別林的這部電影有很大的危險，因為卓別林實在不適合導演這樣的電影。

這一下，房間裏面的氣氛頓時詭異了起來。

「沒有人能夠體會那個時候我的心情，我是那麼的愉悅，愉悅得快要哭出聲來。那個瞬間，我才知道什麼才是真正的幸福，才知道人類真正需要的是什麼！」

這下子就徹底引起了巨大的爭論。

三月份好萊塢電影公司投拍的這些電影，都十分的有特色，但是總結下來，卻有最大的兩個特點。

「我倒是認可老闆的說法，在現在的情況之下，如果沒有什麼好劇本，就權當希區柯克那個狗娘養的放屁好了。」

但是這一次，凱瑞·洛克菲勒是絕對不願意讓他過這樣的生活的，一個命令下來，讓卓別林必須交出一個操作性十足的劇本來。

「狗娘養的！那你讓我怎麼辦！？」我罵了起來。

一方面，夢工廠在恐怖片上面的確拍出來的很少，之前的《德古拉》也只是勉勉強強地稱得上是半個恐怖片，因為那部電影的本意就不是拍一部恐怖電影。這麼多年來，夢工廠拍攝過了很多的電影，恐怖片絕對是所有片種當中我們拍攝最少的一個片種了。

自從拍攝完《城市之光》之後，卓別林已經有一兩年的時間沒有拍攝電影了。在這麼長的時間裏面，他幾乎像消失了一般，基本上不在媒體上露面，據說他呆在自己的別墅裏面，每天都在看書，每天都在學習和-圖-書。反而他的老對手希區柯克一部電影接著一部。但是卓別林好像對此並不十分的在意，依然過著他的恬淡生活。

看一看去年拍攝的電影就能夠明白了，《加勒比海盜》、《斷頭谷》、《風之傳說》等等等等，這些電影，都是大片，講究的是大氣魄大場面，走的是視覺衝擊的路子，但是今年的這些電影，卻都是沉靜的，如果把去年的那些電影比作是一條條奔騰的大河的話，那麼今年的電影顯然是一個個深潭了。

弗蘭克·卡普拉拍攝的這部《內心世界》，和之前他的任何電影都有很大的不同，這部電影不管從哪個方面來看，都是不是卡普拉慣有的風格，但是無可爭議，這將會是一部十分優秀的電影。

卓別林關於這部電影的論述，受到了好萊塢眾多電影人的支持。雖然這部電影和他之前的電影都不一樣，雖然熒幕上面人們看不到卓別林的那個經典的形象了，但是這部電影帶給了人們無比的期盼。

而一旦決定拍攝恐怖片，就一定要成功，一定要拍攝出來一部絕對會成為恐怖片經典的電影，否則倒是反幫了希區柯克的忙了，那樣的結果，是我不願意看到的。

「是呀，老闆，你就寫一個劇本讓希區柯克那個死胖子見識見識！」斯蒂勒忍俊不禁。

在這場投拍風潮當中，雷電華電影公司也摻和了進來。洛克菲勒財團接連受到的巨大打擊，使得這個老財團輝煌不再，這也多多少少影響到了雷電華電影公司。雖然雷電華電影公司自從老約翰·洛克菲勒去世之後的發展就呈現獨立的態勢，但是在外人看來，這個電影公司的身上依然深深地打上了洛克菲勒財團的烙印。

這一次，我覺得希區柯克應當是無心說出這樣的話的，因為他的主要目的是批評卓別林而不是對準夢工廠。但是這一次，他顯然是閃了舌頭。

老約翰·洛克菲勒讓小約翰·洛克菲勒結果了洛克菲勒財團的接力棒，這樣一來，就使得凱瑞·洛克菲勒遠離了洛克菲勒財團的核心高層。但是對於這個兒子，老約翰·洛克菲勒也不是不聞不問的，至少他把雷電華電影公司全面交給了他。

所以，選擇一部適合的恐怖片，就成為了讓我頭疼的事情。

他的這種囂張的態度，不僅氣壞了那些支持夢工廠的電影人和民眾，更是把夢工廠的一幫人氣得人仰馬翻。

「電影好拍，隨便搞個劇本，有了資金，挑好演員，就可以開機了。可是結果出來是不是我們想要的，這就是另外一回事了。如果你們拍攝的這部電影，不但沒有成功，反而奇爛無比，那不是反過來幫助了希區柯克砸我們自己的牌子嗎？」

雖然洛克菲勒財團這段時間栽的跟頭讓它面臨崩潰的境地，但是這種危急並沒有影響到雷電華，凱瑞·洛克菲勒是不用擔心自己的電影公司會倒閉的。他擔心的是另外一些事情，其中最大的事情，莫過於電影公司的生存了。

格里菲斯說完了話，看了看甘斯、維斯康蒂等人，又看了看我，然後笑了兩下，低頭抽煙去了。

第二天，洛杉磯的各大報紙都把這件事情大肆宣揚，引起了不小的喧嘩。希區柯克本來就是一個喜歡炒作的人，在看到這個時機之後，乾脆站出來把原來的無心變成了有意，在接受記者採訪的時候，這個胖子甚至叫囂道：「夢工廠能夠拍攝出來一部好的恐怖片！？見鬼去吧！我寧願相信公雞下蛋！」

隨著夢工廠在好萊塢的不斷壯大，隨著夢工廠的聲望越來越高，尤其是夢工廠在去年獲得了哈維獎的大滿貫之後，雷電華電影公司的日子就越來越難過了。幾年之前，雷電華還能夠佔據優勢和夢工廠爭鬥不休，但是現在，不管是在生產的電影上面，還是在合作夥伴上面，雷電華都想進入了挫折期。

這些電影不像去年的電影在視覺衝擊上面作文章，它們震撼的是觀眾的心靈。https://m.hetubook.com.com所有的這些電影，都潛伏在世俗之下，深刻挖掘深處的東西，尤其是劉別謙的《大河》、弗蘭克·卡普拉的《內心世界》以及卓別林的《螢火蟲》這三部電影走的完全是純藝術的路線，好萊塢導演當中出現如此大規模的投拍藝術電影的行動，還是很少的。

「老大，這一次說什麼也得教訓教訓希區柯克！這簡直是對我們夢工廠的侮辱！你聽聽，現在外面的很多人都要求夢工廠拍攝出來一部經典的恐怖片來堵住這個狗娘養的嘴！」甘斯氣得把桌子拍得啪啪響，他看著我，脖子上的血管暴得老粗。

而在好萊塢，沒有人不知道劇本第一人是誰的。

決定了拍攝一部恐怖片，接下來的時間裏面，我就得率先弄出來個劇本了。像往常一樣，辦公室被封閉了起來，一般人無法進來。

「希區柯克的鬼技倆你們也不是不知道，你要管他，他就是一條瘋狗，只是為了炒作而已。」我氣定神閑地喝著我的茶。

「好！」

「老闆，我看你就乖乖就範吧，不然你恐怕出不了這個屋子。」充當煽動者的格里菲斯站在旁邊捧腹大笑。

「我記得我小的時候，在英格蘭，也常常會看到螢火蟲，那個時候，世界是純凈的，五彩繽紛。但是現在，看一看我們的周圍，一切都是那麼的嘈雜，那麼的世俗，錢，錢，錢，除了這種東西，我們的嘴裏面還能夠談論什麼呢？」

卓別林沉寂了一兩年，我有充分的理由相信這傢伙在一兩年的時間裏面，肯定暗地裡面準備了不少的劇本，他之所以沒有拿出來拍攝，恐怕是他絕對這些劇本並不是很完美吧。

希區柯克說這樣的話，顯然是為了打擊卓別林的，現在卓別林一出來就奪了他的風頭，他自然氣不過。但是他的這段話很快就被一字不差地刊登在了《洛杉磯時報》上面。在這篇報道上，還有一個十分具有煽動性的標題：希區柯克稱夢工廠人恐怖片不及格！

所以希區柯克說夢工廠拍攝恐怖片不及格，是有他的理由的。但是他的這種說法，卻遭到了幾乎所有人的反對和駁斥。

「查理是喜劇大師，這個我是承認的。我覺得在喜劇這個領域沒有人是他的對手，但是這一次他轉型到藝術片，而且是主題如此深刻的藝術片，那我就覺得有些危險，有些可惜了。這樣做，簡直就是本末倒置。這樣的一部電影，幾乎各個方面的要求都和查理之前的風格不一樣，他必須對自己進行徹底的顛覆，而這種顛覆我個人認為查理是不太可能完成的。」

這部電影的兩位男主角，一位是克拉克·蓋博，一位是勞倫斯·奧利弗。作為好萊塢著名的男明星，這兩個男人都是公認的優秀演員，他們的性格和氣質都完全不同，兩個人在一起演對手戲，而且是一部藝術片，耐人尋味。從他們兩個人的身上也可以看得出來，哥倫比亞電影公司和雷電華之間的關係依然極為緊密。

對於這種攻伐，人們是習慣了的。但是其中的一個聲音，卻引起了不小的波瀾。

斯蒂勒、維斯康蒂等人對我完全有信心，在他們眼裡，我的腦袋就是個取之不盡用之不竭的寶庫，別說一部恐怖片了，就是十部恐怖片也沒有問題。

「看來人家希區柯克說得也不是沒有道理嘛，咱們夢工廠就是不能拍攝恐怖片。你們這幫傢伙既然拿不出好劇本，那還說個屁，趕緊幹活去！」我揮了揮手。

然後辦公室裏面就傳來了一陣狼嚎。

斯蒂勒、布烈松、都納爾這些傢伙全都大喊了起來。看著這幫人的臉，我差點笑出聲來。

各大電影公司的電影紛紛上馬，沉寂的好萊塢開始熱鬧了起來。電影投拍的同時，電影的宣傳也轟轟烈烈開始，一時之間，媒體上面出現了眾多的聲音。每一個電影公司都在為自己的影片搖旗吶喊，甚至不惜拉上公司最有名的明星、導演前去配合。

「老闆，我來拍！我保證拍好！」