第四章 李默
15
紀念不以為然：「您都不算好學生，那其他學生不要活了。」
靜了靜，她說：「我想起那天的事了。」
他的目光依舊注視著她，過了片刻，他卻笑了：「也好，這樣也挺好。」
有鳥兒鳴叫的聲音，來自遠處的山林，在這空蕩蕩的墓園上空，隱隱徘徊。
沈慕清瞭然地點了點頭，拿出手機又打了個電話。
還記得告別儀式那天，母親始終沒有跟她說過一句話，甚至她自己也不悲不怒連眉頭都不皺一下，她就像這墓園裡千千萬萬的碑一樣，冰冷漠然，一動不動。
這一次是沈慕清的聲音。
紀念問：「我該想起些什麼？」
雨點啪嗒啪嗒地打在墓碑上，紀念卻沒有感覺到。
她回頭看他，正對上他關切的眼神。
「原來是這樣……」
沈慕清朝混亂的窗外看了一眼，又看了眼有點焦急的紀念，遲疑地道：「遇到點麻煩。」
這種事情還是交給「專業」的人來處理比較好，沈慕清打電話報了警，就安靜地在車裡等。
「呵，還有您沈教授解決不了的麻煩啊？」沈楓邊打著哈欠邊開他哥的玩笑。
沈慕清問：「在哪兒？」
紀念下了車，往山坡上的園裡望了一眼，就見清冷的天光下，一排排青灰色的墓碑整整齊齊地從山腳碼到山頭，左右望不到邊際，讓人覺得森然。
紀念問：「我爸爸以前在學校里是什麼樣的？他很少跟我說學校里的事情。」
是的，她已經忘記自己考回D大的真正原因了。
回想起她出事以來沈慕清對她的好，原本某個猜測還在似是而非地撩撥她的心弦，某個念頭還在她心底徘徊蠢蠢欲動，可是聽到他這句話，她才知道，一切都是她的一廂情願。
沈楓打起精神來問：「有事？」
「怎麼不記得？永遠忘不了。」
「嗯，不過在我博士畢業以前，他就已經去世了。」
別看他和沈慕清是親兄弟，但沈慕清從來都是hｅｔｕｂoｏk.ｃｏm•ｃoｍ沒有重要的事情不會找他。
「應該是吧，誰都想成為自己喜歡的那類人。」
那個倒在地上「受傷」的人此刻沒那麼「痛苦」了，但是那個「見義勇為」的人卻不依不饒地拍打車門。
沈慕清緩緩開口，聲音如同今晨的霧氣一樣潮濕厚重：「那現在呢？你想起什麼了嗎？」
「沒事吧？」紀念關切地問。
「一開始我沒想到你會連這些都忘了，但是後來也就想通了——你既然不記得我，那我是誰的學生你當然也不記得了。」
她知道，她都知道，可她就是想宣洩。
紀念拍著胸脯鬆了口氣，可是卻不見倒地那人起身。
「嗯。」
D大在城北，墓園在城南，中間相隔三四十公里。清明節這天，天微微亮時，沈慕清就來到公寓，接上了紀念。
她猜得沒錯，果然是他，是他時常來照料父親，做了本該由她做的事情。
他大約是在問將父親安葬在這裏時的情形吧？
沈楓愣了一下，笑了：「哥，我覺得您好像對我的工作有很深的誤解。我是刑警，您那事好像歸交警管吧？」
早上八點左右，本該天光大亮，但似乎是在刻意配合今天的日子，天色依舊灰濛濛的。氣壓很低，有點憋悶潮濕。
直到儀式結束后，她才問了紀念一句：「你到底走不走？」
站在父親的墓碑前，看著照片上那張烙印在記憶深處的臉，紀念輕輕嘆息：「或許是因為想他了，所以我才回來的吧？」
這個小細節被沈慕清注意到了，他問她：「怎麼，有事？」
沈幕清想了想，難得地露出一個柔和的笑容：「他人緣很好，尤其很受學生們喜歡。我記得有一年本科生辦了個活動，讓大家推選最喜愛的老師，他光榮上榜，而且學生們為了替他拉票，還專門做了條橫幅。」
紀念不由得一怔，卻見半跪在墓碑前的沈慕清回過頭和_圖_書來：「我是他的學生。」
她眼前突然出現了寧萌不懷好意的神情：「這事你真不能怪我。那位說了，你要是再拒絕他，他就只能勉為其難來追求我了，這種時候還談什麼姐妹義氣？」
當時母親只是沉默地看著她，直到她吵完鬧完，她黑色包邊墨鏡下的表情也沒有絲毫變化。她只是通知她：「你填報完志願后，我就離開N市，到時候你走不走隨便你。」
因為大雨，他們在回去的路上遇到了嚴重的堵車。
小長假出遊的人不少，出城方向一早就開始堵車，進城方向倒是一路暢通。或許是起得太早，也或許是掃墓心情沉重，路上兩人誰也沒有說話，就這樣沉默著，一個多小時後到了墓園。
而就在沈慕清打電話時，紀念正百無聊賴地仰頭看著窗外的雨，聽到這句話，莫名地覺得無比熟悉。她想仔細回想一下，頭卻劇烈地疼了起來。
「你很久都沒有來過了吧？」
「橫幅？」
沈慕清也漸漸察覺到情況好像不大對：「你在車上等我，不要下車。」
紀念也笑了：「還有什麼？」
紀念看著他走到車前，跟躺在地上的那個人說了些什麼。從始至終，他臉上都沒什麼表情，不過倒在地上那人看上去挺痛苦的樣子。過了一會兒，似乎是見沈慕清「撞了人」不想負責，路邊圍觀的人群里衝出來個「見義勇為」的，指著沈慕清就開罵。紀念坐在車裡，聽不清外面的人在說什麼，但看樣子形勢有點緊張，甚至有不少堵車的人拿出手機來拍照。
紀念微微詫異，轉瞬卻又覺得再合理不過。
紀念說：「我早應該想到您是認識我父親的，畢竟他也曾是我們專業的老師，老師之間總會認得的。」
紀念笑了：「您應該也是他喜歡的那類人。」
沈慕清無力地嘆氣：「我應該是遇到碰瓷的了。」
「所以您現在這樣，是受我爸的影響嗎？」
她不得已跟著母親回到北方老家，在那裡讀完了大學。而在此期間母親再次嫁人，又以45歲的高齡給她生了個弟弟。從此母親也是別人的母親，家也是別人的家。
「不是陪你，你不來，我也會來。」在這蕭瑟的春雨中，他的聲音包含了溫度。
紀念掙扎著走出回憶，這才發現出了一身的汗，而一隻手正緊緊地握著沈慕清的手背。冰涼的觸感從指尖傳來，讓她稍稍安心。
那時候她太年輕，對未知的未來又太恐懼，可是偏偏卻沒有一個可以傾訴的人——朋友，她有幾個，但沒有太貼心的；親戚有一些，可沒有能說上話的；就連之前很親密的母親，在那件事發生后，也變得有些不可理喻、無法交流。
他淡淡地看了她一眼：「沒事。」說著拿出手機撥了個電話。
沈慕清只好折回了車中。
「那年的事你還記得嗎？」
「他講課很有趣，再無聊的課都能被他講得很生動。所以跟別的老師不一樣，他上課完全用不著點名，學生們自然而然都會去。而且他很少『掛』學生，有時候他忙不過來，本科生的期末卷子就交給我們來判，他一般都會囑咐我們能給過就給過，實在很差勁的，他再看一遍。就因為這事，當時的院長，也就是現在的王校長，還專門找他談過話，說是其他老師不好辦。」
沈慕清怔了片刻，對著電話里不停問「發生了什麼事」的沈楓回了句：「現在看來，你必須得來一趟了。」
「家唄。」沈楓揉了揉頭髮坐起身來。
跪坐了太久，腿已然失去了知覺。紀念回頭又看了眼父親的照片，然htｔｐs://wwｗ.ｈｅｔuｂooｋ•ｃoｍ•ｃｏｍ後藉著沈慕清的手臂緩緩站起身來。
起初一個小時，兩人還能說說話解解悶。一個小時之後，紀念開始有些坐不住了，不過沈慕清倒是還像往常一樣，不急不躁不生氣，跟著前車一點點向前移動。
這似乎還是出事以後的第一次，他對她有所期待。
紀念差點被逼瘋：「你怎麼都不哭？你根本就不愛他！你只知道跟他吵架，到他死你也不放過他！」
「沒什麼，就是我剛想起來有一門課的報告還沒有做。」
想到這裏，她條件反射地立刻閉上了眼——她幾乎以為，自己又要經歷一次與吳瓊擦肩而過的痛感……
紀念點了點頭，跟著他往園裡去。
闊別數年，這還是父親去世后她第一次來這裏。而上一次她只有18歲，人生中第一次鄭重的道別，匆忙又無助。而今，她23歲，短短五年，無非是人生中一瞥而過的光景，她卻已練就一身銅牆鐵壁，早已諳于離別，習慣了孑然一身。
沈慕清站起身來，低頭看著她，他們的距離是那樣近，以至於她不敢抬頭。
這些天沈楓被兩樁案子壓得透不過氣來，難得放一天假在家裡睡大覺，卻被沈慕清的電話吵醒。
「走吧。」沈慕清不知何時出現在她身邊，輕聲說了一句。
沈慕清配合著她在原地站了一小會兒，見她臉色好轉，這才替她撐著傘往園外走去。
沈慕清聞言只是勾了勾嘴角，那表情連笑都算不上。
「紀念？怎麼了？」
所幸，父親的墓碑乾淨整潔，一看就是常有人來打掃的樣子——不用問，也知道是誰在照料。
風漸漸停歇，雨簌簌而至。每逢清明都要下雨，這彷彿成了N市的慣例。
「謝謝您陪我來。」紀念說。
紀念抬手看了下時間。
突然就沒了迴音，傘下靜默得只有風雨聲。紀念不明所以地回頭看沈慕清，發現他只是看著遠處出神，臉上的情緒讓人難以捉摸。過了許久，似乎是感hetubook.com.com受到了她的注視，他回頭看了她一眼說：「其實，我算不上什麼好學生。」
年輕氣盛，又是遇到了人生中第一次重大的變故，說了多少氣話她已經不記得了，其實冷靜下來后她也知道，事情並非她說的那樣。父母是時常吵架，但只是普通夫妻的小吵小鬧，母親是對父親有諸多不滿，不滿他的寬厚忍讓，不滿他的高風亮節，不滿他張口閉口都是學術研究，但是她愛的不就是這些？
沈慕清把帶來的東西一一擺在墓碑前，應該是聽到她的話了，因為他手上的動作明顯一頓，但很快又彷彿什麼都沒有聽到，頭也不回自顧自地擺著祭品。
晨風從耳邊吹過，讓她不由得想起那年的盛夏。
她抬起頭，正見沈幕清舉著一把黑傘站在她的身後，居高臨下地看著她。四目相對的一瞬萬籟俱寂，她覺得就在這短短的時間里，他已然讀懂了她所有的情緒。
沈慕清看了眼天，朝她伸出手：「走吧，雨大了。」
「嗯，是很久。」紀念沒說是多久，為人子女最基本的她沒有做到，說出來怕沈慕清有看法。但是過去那些年，她真的沒有勇氣回到這裏。雖然出事之後，她已經不記得自己為什麼如此懼怕，但是那種寧願逃避也不願面對的窘迫，此時依舊像烈火一樣灼燒著她的心。
因為有太多的話想對父親說，紀念在父親的墓前跪坐了很久，想到過往，喉嚨微微哽咽發不出聲來。但是她很少流眼淚，除了上一次送別時，她不記得自己還在什麼時候流過淚。
她當時也是這樣望了眼天：「這麼說，我是遇上碰瓷的了？」
高考才剛剛結束，志願還沒來得及填報，她本來是打算考D大的，畢竟父親在這裏任教幾十年，她也喜歡這裏、習慣這裏，但是卻因為這場變故，不得不改變人生的方向。
六七月的天，一絲風也沒有，空氣中有黏膩的炙熱，讓她呼吸不暢，而最讓她絕望的還是她對父親的依賴和不舍。