0%

安藤崇和我大學同年級。他是優等生，說我託他之福才能畢業並不為過。

我們暢談大學時代的懷念故事，可是其中有人缺席。是在芽實面前絕不能提的人。

「我以為你在紐約。」

「如果有個萬一，我就孤伶伶的一個人了。」

「不要緊吧？」崇擔心地望著芽實的背影。

「現在怎麼樣？」

「沒事，她就是那個樣子。」

我用力閉著眼睛。葵晃著我的身體。眼角感覺熱熱的，需要幾秒鐘的時間明白那是眼淚。

「佛教？現在還是大學生？你真的很用功！」我說。

未來既然不安，她更緊抱著我不放。說是纏著我更恰當。要擺脫纏著我不放的她，只有做|愛。只有機械的或是作業工程的細膩行為，比任何言語能讓她接受，讓我脫身。

說完，崇輕輕一笑。像是說給自己聽一樣。然後，他收起微笑，回到他本來的坦直表情，斷然地告訴我：「有一件事我不得不說。」

時間流逝。昨天才發生的事，轉眼間就像遙不可及的往事般，葬送在記憶模糊的彼岸。

「怎麼說？」

我不知道該怎麼回應。高中畢業後，我就和父親沒有正式面對面過，因為我認為是他逼得也是畫家的母親走上自殺之路。

第二天，我有個意外的訪客。早上十點左右，門鈴響起，我撥開纏著我的芽實的雙臂，揉著惺忪睡眼出來一看，是大學同學。

「算了，順正。都已經過去了。你和葵之間發生的悲傷故事，全都是記憶中的事。如果還會影響你們現在各自的人生，我就不想再多說了。她已有新的人生，你也一樣。」

我們一直略掉一件事而談，本來那件事應該是最先聊到的，卻像故意繞遠路回家似的迂迴探索情況。我們同時望著芽實。為了緩和氣氛，崇朗聲笑說：

爺爺在三鷹地方擁有三百多坪的豪邸，還有多年旅遊世界各地搜購的繪畫收藏等許多資產。父親當然有繼承的權利。

我仰望羽根木公園粉紅梅花盛開、藍天和地面間像用水彩顏料畫上一條線般淡淡暈染的景致，半嘆氣地呢喃著。

做|愛後，我們去看後面房間裡保管的畫。芽實和我同樣欣賞這些爺爺橫越中南美洲時畫的初期作品。芽實含淚看著那些畫，說是看得見沒有畫出來的人的生活。

被排除在外的狀況讓她歇斯底里，芽實扭和-圖-書過臉去。我和崇撇下鬧彆扭的她，沒有干擾地細細談起各自的現況。

「沒想到你在！」

「我走時，葵默默交給我，當然她沒說要交給你，可是那時候她瞳孔深處閃過一道光芒。我一直放在心上。也許是我擅自解釋，可是，我不認為我們這樣巧遇是尋常的偶然。我現在努力研究的就是試圖把這種情形當作學問來好好說明。或許在某一意義上，這是佛給我的一個試練。」

「還不原諒我嗎？」

「對了，我見到葵了。」

崇像阻擋我的去路般站在我面前。突然出現的老朋友，這懷念的朋友突然告知我葵的消息。我溯游在從過去到未來滾滾逆流的記憶之河裡。

「能告訴我，她現在過得怎麼樣嗎？」

除了我介紹芽實給姑姑時稍稍交談外，就沒有像樣的會話，三個人都靜靜地俯視爺爺的臉。我想起爺爺在佛羅倫斯說「有機可乘」、偷捶我肚子時健朗的臉。不知情況是否惡化了？

她一副「為什麼」的表情看著我，我卻用從來不曾有的嚴厲眼神瞪著她。我不想讓最了解我和葵的事情的崇，窺知太多我現在和芽實的曖昧關係。

「芽實，妳如果要擺這副臉色，妳就先回去好不好？我難得和崇重逢，別掃我們的興。」

舊的心傷越來越痛，無非是那個日子越來越近。距離約定的日子還有整整一年。期待這像是夢中交換毫無憑據的約定實在奇怪。可是我那痊癒不了的心開始明顯傾向那一天。

我頭也不回，凝視崇的臉。崇一直追尋芽實的背影，以幾乎聽不見的聲音說「可愛的女孩」。我窺視崇的眼睛。崇看到的不是芽實的背影，而是學生時代葵的孤獨身影。

時間流逝。人都有著突然想回到記憶源頭的含淚時刻。

崇嘴裡突然迸出的這句話，讓剛輕鬆些許的我猛然顫抖。我雖有心理準備，等到我們獨處時，他可能會迸出一些葵的話題，可是崇說的不是葵的消息，而是她現在的日常生活。

芽實就在我身邊，我依然沒有工作，雖然被拉回現在，依舊無法忘掉葵。

「幹嘛！怎麼道歉呢？」

「嚇我一跳！」

那一夜，我輾轉難眠，最後悄悄下床，瞞著芽實給葵寫了一封長信。

在公園出口處，崇從皮夾中抽出一張紙片，說一直忍著不知什麼時候交給我才和*圖*書好。

「你爸說他會回來。」姑姑凝視著爺爺說。

姑姑領我們去爺爺的病房。百葉窗拉下一半的窗外，是井之頭公園的翠綠景致。爺爺躺在頂樓病房的大病床上，鼻孔插著管子，精氣盡失的臉上纏著紗布，顯露出暈厥時的疼痛。

「是嗎？她回米蘭了。」

等待心情平靜後，才小聲說：我知道。

我笑不出來。

下午，爺爺突然病倒的通知來時，我和芽實未經爺爺許可，正將他的畫掛在客廳牆上。

「心情好了？」

兩人再次相視而笑。

但是，我擁抱她時常常陷於錯覺，以為我身體下面的是葵而不是芽實。

那晚，我望著牆上的畫，和芽實開了瓶葡萄酒。告訴自己爺爺也有壽命期限後，一乾而盡。要是爺爺有個萬一，我真不知道自己該怎麼辦。爺爺於我有著等同父母的份量。

這下，我確定葵三十歲生日那天在佛羅倫斯大教堂頂上見面的約定，真的是僅止於天真夢幻的約定。那是兩個人最幸福時期的約定。後來發生過不幸、以及之後各自走向自己人生的我們之間，還能實踐那玩笑般小小約定的可能性似乎不到百分之一。我只能無奈地苦笑。崇看著苦笑的我，視線帶著同情。

芽實不可能沒發現我那沒有心的事務性動作。不，或許她發現了，才會要求那樣多次吧！在她看來，只有歡愛才是確定我對她感受的方法。歡愛也是確定我們聯繫在一起的最佳方法。

「這幅畫就裝飾對面那房間吧！」她說。

「我也沒想到還能這樣容易就和你再會，我簡直像邱比特一樣。」

「心情？」

崇發現我不想蒙混，努力維持臉上的笑，可是那份努力似乎也落空，變為強撐的僵硬表情。芽實迅速打量我們的表情，最後瞪著我，「你們隱瞞了什麼？」

他爽快地笑說：「正確來說是宗教學，只是我最有興趣的是佛教教義罷了。」

時間流逝。記憶宛如奔馳而過的火車窗內拋出的行李，被棄之不顧。

是崇製造我和葵交往的機會。葵和崇都是歸國子女，而且都是米蘭日本人學校的同班同學。我曾和崇同班，有一次崇介紹葵給我，我對她一見鍾情。我和現在一樣，絕不是有勇氣的人，總是處於被動，不曾主動追求過女生。我對葵的愛慕與日俱增，最先與人商量這份感覺也是和-圖-書跟崇。我要崇去問葵對我有什麼想法，總算得到吐露衷曲的機會。

校慶那晚，酒喝多的我和學長吵架、在眾人面前被海扁一頓的事；下課後在學生交誼廳裡，和同學天南地北閒聊的事；我們兩人為首組成短歌和俳句社團的事；崇勸我參加志工的事；崇和那裡認識的女孩談戀愛的事……

「會來吧！」

芽實輕聲嘆息，「我在你身邊。」

崇在那一瞬間好像自覺失言地緊閉上口，我傾身向前，等他開口。

他也一副驚愕的表情。誰啊！背後傳來芽實喳呼的聲音。我陷入霎時回到學生時代的錯覺。

崇搖搖頭，低聲說好像沒有。

我回日本時，爺爺勸我回三鷹的老家住，但是我不習慣姑姑那說不出的彆扭氣氛，結果一個人住在梅丘。和姑姑許久不見，再次見面，仍處處顯得尷尬。那彆扭的最初印象是我的誤解嗎？她的臉哀傷陰沉，顯得柔弱無助。

「米蘭。」

「因為有遺產啊！」

漫長的沉默後，崇口中說出的葵的現在生活不能不使我震驚。那是我完全不知道的葵。和美國人同居，對我來說是最大的衝擊。

崇和以前沒變，用當時那認真的——不，比當時更直率的視線望著我。雖然同年，卻有著年長者的包容笑臉。他用力點頭。

「我一直是個好男人呀。」

「你以為她瞞著你自己去做那件事，是個天大的誤解。」

我們從中午開始，在車站前的小酒館不停地乾著葡萄酒，聊著回憶。

我再次凝視姑姑。她側面的太陽穴周圍浮著青筋。父親生氣時也浮現一樣的粗血管。小時候，我一直以為父親的血是藍色的。

崇裝傻地問：「什麼？」

「順正。」

「見面了？在哪裡？做什麼？」

「順正。」

「有孩子嗎？」

崇不只在考試時，在整個大學生活裡都算是我的恩人。

「我還有好多事要和爺爺談。」我說。

「我看門牌還是AGATA，心想搞不好你在，沒想到你真的出來應門。」

「我是到這附近來拿資料，經過這裡，看這棟建築還是和過去一樣。」

芽實說要準備午飯，我拒絕了，於是一起出去吃。我不想讓崇看到太過家庭化的地方。我雖說明芽實是「情人」，但我知道那一瞬間，崇的視線明顯徘徊在過去。

我只有聽她的，把那幅最大、題為「繫和_圖_書絆」的百號大畫搬出來，設法掛到牆上，電話就在那時響了。

我慎重地選擇詞彙問他。我看見光在崇的瞳孔深處靜靜喘息。為了突破過去的此刻，我屏息靜聲，等待他的下一句話。

「你怎麼知道？」

「啊，好久不見了。」

「其實不需要放在心上的。」

又叫一聲。聲音比剛才更靠近、更生動。我張開眼皮，芽實的臉正窺看著我。

「現在的我嗎？現在的……，抱歉，我該道歉的。」

「一事無成哪！」

結束後，芽實問著茫然眺望天花板的我。我不顧忌地說出「我頭暈」這明顯是謊言的台詞，但我真的看到了過去。

「每次考試時，我就要向他求救！」

「為什麼閉著眼睛？」

一九九九年初春。漫長的冬天過去，陽光含著溫暖的氣息，風雖冷卻清爽，告知新的季節來臨。

我回頭瞥了一眼畫，沒說什麼就準備出門。芽實說要跟我去，我沒答應，說我一個人先去看看情況。她不肯點頭。

我趕到爺爺住進的三鷹醫院。用電話通知我的是姑姑文江。姑姑也是畫家，結過一次婚，但婚姻不順利，之後一直陪在爺爺身邊，並照顧植物人狀態的奶奶絹江，親子三人一起生活。

做|愛前，我和芽實為了芝麻小事爭吵。最近，我們就像夫妻為了日常茶餘飯後的瑣事爭吵般，常為一些無關緊要的事情爭執。從那次說好要去美術館，我卻突然說不去開始。我們總是以做|愛和好。

崇開始述說我不知道的、關於葵的事。昔日的事件，像風鈴在風中搖晃般發出乾澀的聲響。是冰塊和冰塊在杯中碰撞的冷冷音色。

春天又來了——

「順正當時和什麼人交往？」

芽實溫柔地靠近我，「沒事的，他一定會好的。」

上面寫的像是住址。熟悉的字跡。在我發現那是葵的筆跡前，崇就說是葵交給他的。我反射性地問「做什麼？」，崇無力地搖搖頭。

我嘆口氣。

「突然病倒的。」姑姑哭腫的眼睛望著我。

崇說他大學畢業後為學習宗教而重讀大學的心路歷程時，芽實突然站起來，拋下我們走出去。

芽實還沒有從父女不能交談的衝擊中恢復，這也是她離不開我的理由之一。她顯然在我身上看到家人的影子，那幾乎可以說是妄想。她常常望著遠方呢喃：「我的夢想是做順正的新娘、我的未和*圖*書來是生順正的孩子。」觸痛我的神經。

我們互相擁抱。穿著睡衣的芽實從裡面出來問是誰，看見兩個大男人抱在一起，不解地問：怎麼啦？

「怎麼會？為什麼這麼想？」

「你爺爺也是我的朋友嘛！」

我一直目送崇的背影，我無法從那地方移開。閉上眼睛，那裡有十多歲的葵，葵獨自走在黑暗路上的影子。我想喊她。那麼虛弱無助，眼看就要倒下的孤獨身影。

我們在醫院大廳等候，直到醫生告知「度過危險期了」才放心回去。

「還沒有意識，不過可以進去看他。」

「真的會來嗎？」

「感謝我吧！多虧了我才有現在的你。」

是葵的聲音。

三鷹的醫院是父親出生的醫院，也是奶奶斷氣的醫院。近年改建一新，不像奶奶住院時那樣氣氛陰暗。一進大門，中庭吹來涼爽的風，心情瞬即好轉。

我們走在羽根木公園裡。梅花盛開的公園裡擠滿了人潮。我們穿梭在遊客之間，崇指著要去借資料的宗教學權威家的方位。

兩人相視。我發現芽實深陷的眼角有一顆晶瑩的水滴。唇自然疊在一起，舌尖交纏，她的淚沾溼了我的臉頰。被芽實雙臂緊緊抱住，那不是痛苦，反而是療癒。

芽實向我求歡相擁時，我的心也不在。男人那動物性的虛無於此顯現，即使無心，仍然能和女人做|愛。那半是同情的行為，也是對芽實的侮辱。每次結束後我都後悔，不能再繼續這樣下去，但得過且過的怠惰性格，讓我不斷地寄身在瞬間的快樂裡。

心這個東西實在麻煩。也因為不知它在肉體的什麼地方，因此，覺得心痛和身體其他部位——如肩膀、腳踝的疼痛完全不同，根本無計可施。我還不知道如何憐恤那不知存在何處的心的方法。因此，我就這麼一直心痛地活著，隱隱盼望時間能夠帶來解決，盼望流逝的時間能治癒心病、讓我忘記過去……

「我是不知道，不過，這傢伙很受歡迎。身邊總是圍著一大堆女生。」

一閉上眼，就看到大學時的葵。藏在黑暗中的葵。怯生生的葵。記憶中兩人做|愛的地方，不是十年前的這裡，就是她在祖師谷大藏的公寓。而她絕不答應我在明亮的地方做，因此記憶中只有在夜裡，夏天時浮現月光下，或冬天時電暖器紅燈照射下，她肉體的模糊輪廓和眼球的溼潤邊緣。